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裴宜理
研究中国革命，如此复杂，如此迷人
“你是在中国出生的？”每次回到美国，入关时的盘问一度让裴宜理感觉自
己是一个“二等美国人”。这个场景直到1972年——也就是尼克松总统访华那
年——之后才发生了突变。那一年她从日本旅行回来，入关美国时，移民局官
员打开护照，问了这一句。

“我在等待下一个问题：‘你为什么出生在红色中国？’没想到这一次对方的
反应是：‘噢，真了不起！那你会说中文吗？’我说：‘是的，我会说一点。’他说：

‘我们国家需要你这样的人。’那是我第一次为我出生于中国这件事感到高兴”

裴宜理在江西看档案
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在研究中国的美国学者里，裴宜理（Elizabeth 

Perry）有一个特殊的身世 ：1948 年，她出生于

上海，父母皆为上海圣约翰大学教授，但她出

生不久全家便因时局变化而离开中国。她后来

打趣说，也许她一出生便与“革命”二字紧密

联系在一起，所以她终生对中国革命抱有兴趣。

“没有革命，我很可能在中国长大，我自己对中

国革命一直很好奇，而且想知道革命为什么发

生，又给中国带来什么后果。”

裴宜理的青年时期也是在左翼运动汹涌澎

湃的全球“革命”浪潮中度过的，这更坚定了

她未来的学术志向。中国的大门打开之后，她

成为第一批被允许进入中国进行田野调查研究

的外国学者之一，她的研究兴趣主要集中于近

现代民众反抗与底层政治，横跨政治学与历史

学领域，著述丰厚并屡获大奖，《美国历史评论》

评价她“兼具社会科学家对秩序的热爱与历史

学家捕捉精彩故事的眼睛”。 

裴宜理先后执教于亚利桑那大学、华盛顿

大学和加州大学伯克利分校，1997 年起任教于

哈佛大学政府系。除了教学工作，裴宜理最大

的一个特点在于她对公共事务的参与。她曾出

任哈佛大学费正清研究中心主任、亚洲研究学会

（Association for Asian Studies) 主席；自 2008 年起，

她出任哈佛燕京学社社长，为中国研究培养了

一批杰出的学生和学者。我们的采访就约在哈

佛燕京学社的办公室里。办公室不大，墙上悬

挂的标志着这个近百年学术机构重要时刻的黑

白照片，散发出一种幽深的历史感。

“自从我成为社长后，我一半时间是在哈佛

燕京学社，另一半时间是在哈佛当教授。”裴宜

理现在仍活跃在教学一线，每周三下午 1 点半

到 3 点半，是她开放给学生的时间。每个学生

要提前预约她的时间，简洁地阐明自己的问题，

得知她给了我三个多小时的采访时间后，她的

学生都表示很羡慕我能有这样“奢侈”的机会。

裴宜理性格爽朗、快人快语，接受采访过

程中不时爆发出大笑，即便在回忆起家族曲折

经历时陷入黯然之色，但马上会略过这种情绪。

中国这一百多年发生太多太大的变化，这

或许正是吸引研究中国的政治学家裴宜理的地

方。“研究它们的得失成败，令人兴奋而着迷。”

革命炮火中的诞生
 “你是在中国出生的？”

“是的。”

“你为什么出生在红色中国（Red China）?”

从少女时代起，在很长一段时间里，每次

跟随全家人一起回到美国，无论在机场还是码

头，移民官打开她的护照之后，总是有如上一

段对话。

“我会说，我出生的时候它还不是红色的，

只是有点粉而已。”半个多世纪后，裴宜理坐在

哈佛燕京学社的办公室里回忆往事，忍不住发

出一阵爽朗的大笑。转而，她的神色变得凝重

起来。“是的，我父母都生活在中国的多事之秋；

没有革命，我也很可能在中国长大，所以，我

们家确实与中国有割不断的联系。”

裴宜理出生于一个宗教色彩浓厚的家庭，

父母都是美国圣公会（The Episcopal Church）传

教士。她父亲查尔斯·佩里——裴宜理很晚的时

候才得知父亲中文名是潘学思——早年在哈佛

大学学习过中文和日文，对东亚情有独钟。1931

年，潘学思远渡重洋，到达上海，在圣约翰大

学教书。圣约翰大学创建于 1879 年，原名圣约

翰书院（St.John's College），由美国圣公会主办，

是中国成立最早的一所教会大学。“九一八”事

变爆发后，潘学思特地去了一趟东北，“他还写

了一本非常有意思的日记，讲述他在满洲里的

旅行经历。他对这一段历史非常感兴趣。”

潘学思在中国结识了他未来的妻子凯瑞

（注 ：中文名为孔凯利）。他们后来都在圣约翰

大学教书。有意思的是，裴宜理小时候从未听

到父母用中文交流，“因为父亲只会普通话，而

母亲只会上海话。”

裴宜理的父母是在 1937 年夏天结婚的。因

为潘学思长期对日本文化也很感兴趣，他选择了

去日本度蜜月。“他们在度蜜月时，听到了日本

侵略中国的消息，但不敢确认，于是去了东京

的美国大使馆询问传闻是否属实。大使馆工作
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人员也许是不想承担责任，没有告诉他们真相，

只是说 ：不，现在中国没问题，你们回中国吧！

于是他们按原计划，从长崎登上了回上海的船。”

裴宜理说，父亲年轻时喜欢水上运动，对

船的性能很了解。他们的船离开日本港口不久，

父亲便敏感地意识到有些地方不太对劲。他对

妻子说 ：“奇怪，为什么船的吃水线这么低？”

他跑到底舱去探询究竟，结果发现下面坐满了

荷枪实弹的日本士兵。

很显然，裴宜理父母当年见到的这些士兵，

就是淞沪会战打响之后从日本增援而来的兵

团——他们无意之间成了历史的见证人。这些

与他们同船的士兵一到上海就投入到侵华战争

中，成为残暴机器中的一环。而等待这对蜜月

旅行归来的年轻夫妻的，是被战火燃烧的上海。

“母亲后来回忆，当船进入上海时，她已经闻到

那种到处都是死人的味道，这是她从未经历过

的……”父母回到他们在圣约翰大学的居所，发

现他们结婚的小教堂已经被日军袭击，家里也

被洗劫，所有的结婚礼物全部都日本士兵偷走。

迫于时局，母亲带着出生不久的儿子离开

上海回到美国暂避一段时间，父亲则选择留守

在圣约翰大学。1941 年“珍珠港事件”爆发，

日军进占租界，上海全面沦陷。圣约翰大学的

外籍教师除了已经回国的，其余都被关进集中

营，其中就有裴宜理的父亲。直到两年后美日

政府交换在押人员，他才被释放回美国。祖母

到纽约港口接他时，已经认不出瘦骨嶙峋的儿

子。但是没过多久，潘学思希望能再次回到中国。

“在美国海军的帮助下，他如愿回到中国，帮助

国民政府一起对抗日本人。”

1945 年，二战结束，母亲也回到中国。对

这个家庭来说，这是他们在中国一段短暂的安

宁时光——1948 年 9 月，出生在上海的裴宜理

便是这段生活的结晶。

1949 年，中共革命已到决定性时刻，“母亲

带着我和两个哥哥先离开了中国，而父亲再一

次想留下来。”几个月后，局势更加动荡。潘学

思无奈之下告别了他断断续续生活了 18 年的国

家。

回到美国后，潘学思回到他曾经就读的大

学教了几年书，但遥远的东方一直是他念念不

忘的地方。1951 年，他们举家搬到东京，潘学

思在圣公会创办的日本立教大学教书。

1959 年感恩节的晚上，全家人正围坐在一

起吃饭，庆祝美国的传统节日。突然，他们听

到院子里的狗不断地叫。父亲出去查看，没想

到一场意外不期而至。

“两个年轻的日本学生喝醉了闯进来，他们

都练过空手道……只用了几分钟，就把我父亲

打死了……并不是有计划来袭击我父亲的，他

们当时完全处于醉酒状态，也不知道我父亲是

谁。”

这位一生对东方抱有浓厚兴趣和关切的美

国人，就这样以悲痛的方式结束了他的一生。  

父亲死后，母亲用她对世界的理解来处理
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裴宜理父母结婚照
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的车窗玻璃，汽车被人群团团围住……父亲回

家后，家人发现车窗玻璃几乎全部碎掉，而震

惊中的父亲几乎在发抖。平静下来后，父亲尝

试着向女儿解释什么是“五一劳动节”、那些人

在抗议什么……这让小小的裴宜理对民众抗议

这种形式产生了浓厚的兴趣。

1960 年 6 月 11 日，近 600 万日本人走上街

头抗议新版日美安保条约，美国驻日本大使馆

附近被近 20 万日本抗议群众包围。在这庞大的

抗议人群里，就有 12 岁的裴宜理。她特地逃学，

走上街头，参加到反对日美安保条约的游行队

伍里。在裴宜理的理解中，这个活动的实质并

非“反美”而是支持和平，“人们似乎很高兴有

一个美国小孩子参加。”

从某种意义上说，这是她第一次参加“群

众运动”，也是她第一次体会到群众运动的力

量——时任美驻日大使哈格蒂乘坐的防弹轿车

也被示威群众包围，大使本人不得不从后门溜

进大使馆 ；预定 6 月 19 日访问日本的艾森豪威

尔，不得不无限期推迟访问。

孩童时期的裴宜理也好奇地观察到，在一

些抗议活动中，民众的表达方式与庆祝宗教节

日的仪式有很多非常相似的地方。比如，在日

本的宗教节日中——与中国类似，人们会抬着

轿子参加游行，轿子里坐着一个神，然后以一

种蛇舞的形式到处走动。“我很喜欢这种仪式，

所以我经常参加我们附近的日本民间节日。我

对日本的政治抗议感兴趣的部分原因也来自这

种民间仪式。”

这个早期经验，后来变成她观察政治活动

的一个独特视角。比如，她在对中国革命发源

地之一江西安源的调查中就发现，李立三是如

何智慧地利用传统的手法，来达到动员工人参

加革命的目的 ：在五月一日国际劳动节这一天，

李立三组织了一场工人游行。“游行队伍当中，

有一个八人抬的大轿子，一般来说，地方上的

这种庆典，轿子上抬的都是土地神等一些民间

宗教中的神，但是这一次，轿子里面是一尊马

克思像。”这个细节就被裴宜理用来解剖国家政

治动员与传统文化之间的关系。

这桩悲剧——尽管她的处理方式或许不能被大

多数人理解 ：她非但没有要求重判那两个日本

学生，反而为他们求情。结果是，其中一个被

释放，另一个被判刑，而在他服刑期间，母亲

不但经常去探望，还去法院为他争取减刑，那

个年轻人只关了两三年就恢复了自由。

母亲带着全家又在日本生活了几年，直到

1962 年返回美国。 

政治初意识
民众抗议活动，是她后来的学术兴趣及学

术方向之一。而她对此最初的感性认识，即来

自于早期的日本经历。上世纪 50 年代初期，每

逢“五一劳动节”，日本共产党和日本社会党都

会组织劳工抗议活动。那一天，裴宜理的父亲

正巧经过，抗议者见到这位美国人，开始敲他

少女时期的裴宜理与父亲
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1965 年，16 岁的裴宜理进入威廉·史密斯

学院 （William Smith College）就读。她迅速置身

于另一个汹涌澎湃的政治环境中。裴宜理后来

自己总结说 ：“虽然我对民众抗议的直觉兴趣来

自于日本的经历，但我的左翼思想更多地来自

于大学时代。”她在大学里非常活跃，参加过帆

船俱乐部、戏剧俱乐部、政治俱乐部……但“政

治”是她更持久的兴趣和更投入的关怀。她还

记得和大学同学们一起搭乘巴士去华盛顿，在

五角大楼前参加抗议越战的游行。

也是在这段时间，她与她出生的中国之间

那种看似微弱的联系，又以某种方式变得强烈

起来。威廉·史密斯学院规模不大，但有一个“毛

泽东思想学习小组”，裴宜理是其中一员，她和

同学们一道学习毛泽东思想，对中国政治产生

了浓厚的兴趣。不久，她开始下决心学习中文。

但她所在的大学没有中文课，她只能借助

图书馆的录音机和几盘磁带开始自学中文。她问

学校，是否可以凭借自修中文而获得学分。学

校回答 ：我们没有中文课，怎么评估你的学习

程度从而给你学分？裴宜理不甘轻易放弃，跟

校方提出 ：“如果我自学到一定程度，我可以找

康奈尔的一位教授来测试我。如果通过，我可

以得到学分吗？”学校只好同意。

裴宜理后来联系上了康奈尔大学的一位教

授，对方说：你先通过磁带和语言书自学三个月，

然后到康奈尔来接受我的测试。三个月后，裴

宜理顺利通过了考试。有意思的是，她后来到

台北学过一段时间的中文，台北的中文老师是

在北京长大的，她很奇怪这位美国学生的口音，

有一次忍不住问 ：“你的口音是从哪儿来的？你

在美国的老师是东北人吗？”“我否认，我想说

我的老师是‘录音机’不是东北人，但那时我

不知道怎么说‘录音机’这个词！”回忆此事，

裴宜理乐不可支。

“裴宜理”这个中文名字就是在台北学习时

取的。很久以后，有一次她查看父亲的书，看

到上面的中文图章，才发现父亲的中文名字是

“潘学思”。“所以我应该姓潘而不是裴”，说起

这件事，裴宜理流露出一丝遗憾之情。

追寻中国革命的起源
在密歇根大学攻读政治学博士学位时，裴

宜理最初的想法是把中国的“文化大革命”作

为博士论文题目，但遭到一位指导教授的反对。

老师认为时机尚不成熟。她转而下决心用与当

时流行观点不同的视角和方法，去探索中国革

命的起源问题。

“如何理解农民革命，这是一个被许多关注

农民问题的各科学者所忽略的问题。”她解释自

己的研究动机时说，“农民以革命的面目登上世

界历史舞台这一事实，推动了许多试图解释农

民叛乱原因的社会科学理论的发展。人类学家、

历史学家、社会学家和政治学家都对这个重要

问题提出了他们各自的答案。”

此时的裴宜理已经流露了自己的“学术野

心”：她决定通过对一个地区的研究来考察造反

者与革命者之间的关系。这一计划必须集中在一

个地区，这个地区必须既有农民造反的传统，又

是 1949 年前共产党的基地。她把这个地区选在淮

北。淮北还曾是著名的白莲教活动中心，这一松

散的民间宗教组织曾在该地区发动过多次叛乱。

当时中国的大门仍是紧锁的，像其他学者

一样，她当时的选择是赴台北故宫博物院看档

案，期间也穿插着去日本，在东京的图书馆做

资料收集工作。

 “我当时是那么年轻而天真，完全不知道这

个选题的难度——不然我绝不会蠢到选择这个

方向做论文。”又是一阵爽朗的大笑。虽然她幸

运地得到很多人的帮助，包括同在那里做研究

的几位美国历史学家给了她很多建议，密歇根大

学另一位研究中国历史的著名学者费维恺（Albert 

Feuerwerker）教授也细心地告诉她明清各种档

案的位置，但是，“我完全不知道关于这个问题

的原始资料是如此分散，它们的类型如此不同。”

另一个障碍是语言。虽然读研究生的时候，

她系统学习了两年的中文，包括文言文，但她

从来没有像那几位来自美国的历史学家那样，

接受过专门的阅读清代文献的训练。所以当她

第一次在台北故宫博物院看到清朝档案的时候，

几乎被绝望的心情击垮 ：“我永远无法读懂这些
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档案！”导师在回信里以不容退缩的口气说：“你

得完全做原始档案的研究，而且得看所有的东

西。”裴宜理也知道，导师不懂文言文，对阅读

梳理明清档案的难度毫无概念，但她还是听从了

他的建议。这下没了退路。她发现真正投入进

去后，竟然完全有能力阅读那些档案。“我们当

年在台北几乎可以看到你所知道的所有原始档

案。比如，你可以拿着两广总督给咸丰写的奏折，

上面有咸丰皇帝的批示‘知道了’。当你有这种

感受的时候，档案内容再晦涩也无关紧要了。”

靠着扎扎实实的工作，裴宜理完成了她的

博士论文。1980 年，以论文为基础的专著《华

北的叛乱者与革命者》在斯坦福大学出版。这

部专著被视为海外中国研究第三代学者的代表

作。裴宜理将自己的第一本书献给父母，“没有

他们，我就不会从事中国研究。”

重返中国
“你是在中国出生的？”每次回到美国，入

关时的盘问一度让裴宜理感觉自己是一个“二等

美国人”。这个场景直到 1972 年——也就是尼克

松总统访华那年——之后才发生了突变。裴宜理

记得非常清楚，那一年她从日本旅行回来，入关

美国时，像往常一样，移民局官员打开护照，不

出意料地问了这一句，裴宜理照例予以肯定的回

答。

“我在等待下一个问题 ：‘你为什么出生在红

色中国？但没想到，这一次对方的反应是 ：‘噢，

真了不起！那你会说中文吗？’我说 ：‘是的，

我会说一点。’他说：‘我们国家需要你这样的人。’

那是我第一次为我出生于中国这件事感到高兴。”

中美关系解冻后，美中关系协会全国委员

会（National Committee on Us-China Relations）

开始陆陆续续派代表团访问中国，每个团都挑

选一位研究中国的学者陪同，以帮助成员们理

解中国。1979 年 6 月，裴宜理被选中参加美国

的大城市市长代表团，访问上海、北京、南京、

广州和杭州等城市，亲眼看到了长城、故宫、西

湖……她兴奋无比。“我每天早早起床，去公园

和当地老百姓交谈，我很喜欢这种感觉，”但另

一方面，她又觉得她所看到的中国，不是之前
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1981年，裴宜理在松江与受访者合影
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充满革命浪漫想象的那个中国。裴宜理还去上

海找到了他们当年在圣约翰大学的老房子，拍

了很多校园的照片，带回美国给母亲看。不出

意外，母亲在格外震惊之余也格外伤心。

几个月后，裴宜理再次来到中国，这一次

她的身份是访问学者，获得了在华学习一年的

机会——她也是第一批被允许进入中国进行田

野调查研究的外国学者之一，与她同时来中国

的学者还有周锡瑞和黄宗智，后来都成为海外

中国研究的中坚力量。她也经历了计划经济下

的“票证年代”，“我们互相之间以同志相称，还

在学术问题、政治问题的争论中经常引用毛主

席语录。”但在革命热潮的背后，她渐渐发现了

另一个侧面。比如，作为外国人，她可以坐软卧，

普通中国人享受不到 ；对外营业的餐馆非常少，

但像她这样的“访问学者”可以在餐馆的特别

区域享受“特供”，普通中国人享受不到，也支

付不起。1980 年春天，在南京大学蔡少卿教授

的陪同下，裴宜理第一次去安徽调查，在涡阳

与蒙城的实地探访，让她对中国农村的真实生

活有了更为切身的感受。

有一年，裴宜理来上海开会时遇到了时任

上海社科院院长张仲礼——张早年毕业于圣约

翰大学，碰巧是她父亲当年的学生。见面后，

他们互相介绍自己正在进行的工作。听到裴宜

理下一本书的工作计划之后，张仲礼打趣说：“你

是上海人——我很多年前就看到你爸爸在校园

里抱着你的样子。为什么不写上海的故事？”

在张仲礼的建议下，自 1990 年代起，裴宜

理的研究目光从遥远的淮北农村转向世界大都

会上海，研究重点也从农民革命问题研究变为

工人运动研究。她完成了专著《上海罢工 ：中

国工人政治研究》，在这本书里，她也用不少笔

墨写了杜月笙、黄金荣这些我们并不陌生的人

物，挖掘了他们在工人运动中所扮演的一些真

实的角色。这本书获得了 1993 年美国历史学会

费正清奖。《美国历史评论》评价她兼具“社会

CULTURE
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化 裴宜理与南京大学教授周晓虹在安徽历史博物馆参观
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宜理即出任海外中国学研究重镇费正清中国研

究中心（Fairbank Center for China Studies）的主

任。在她名字之前，是费正清、史华慈、孔飞

力、傅高义等一系列著名学者 ；自 2008 年起，

裴宜理又成为另一个分量颇重的学术机构的掌

门人——哈佛燕京学社社长。作为最著名的中

西学术交流机构之一，哈佛燕京自 1928 年创立

以来已经历了七任社长，从叶理绥、赖肖尔到

杜维明等，每一任都是德高望重的学者。裴宜

理在学界的地位和影响力可见一斑。

裴宜理的研究重点是“中国革命”，这在西

方的中国研究学界也许有点“非主流”。所以她

当选后面对记者的采访，也有感而发 ：“在很长

一段时间里，美国专门研究中国革命的只有区

区十几人。这几年，研究中国革命的人又多了

起来，毛泽东、‘大跃进’、‘文革’、抗日战争……

都成了热门。”她打趣说 ：“否则，像我这种研

究冷僻课题的家伙估计成不了哈佛燕京的新社

长！”

中美大门打开、中国重新融入世界大家庭之

后，商业和经济上的复兴与繁荣或许是最显性最

直接的成果。但裴宜理感受更多的，是它在知识

与学术交流上产生的巨大意义。过去的一个多世

纪，从大清帝国时期到中华民国时期、再进入中

华人民共和国，这块土地上发生了太多太大的变

化，这或许正是吸引裴宜理研究中国的地方，“它

们是如此复杂，又是如此迷人。”

科学家对秩序的热爱”与“历史学家捕捉精彩

故事的眼睛”。在写这本书时，裴宜理对涉及的

劳工阶层做了详尽的调查和分析，其中也包括

英美烟草公司。快要结束这本书时，她突然意

识到，英美烟草公司在浦东的工厂，就是父亲

当年被关押的集中营。“我没想到，我所研究的

对象在某种程度上与我自己家族的历史有非常

密切的联系。所以我后来在《上海罢工》英文

版序言里的第一句话写道 ：‘对我来说，写作本

书有一种回家的感觉。’”

不能忘记“大问题”
实际上，无论是早期对农民革命的兴趣，

还是后来转向对城市工人运动的研究，那些改

变了无数人命运的革命，始终是裴宜理关注的

大问题。著名历史学家周锡瑞在接受采访时，

提过这样一个细节 ：2007 年，裴宜理当选亚洲

研究学会主席发表演讲时说，“我们不能忘记中

国革命，不能忘记这些大题目，不能忘记如何

来理解中国这个大转变到底是怎么发生的。”周

锡瑞后来将自己的一本专著送给裴宜理，请她

提意见。裴宜理回信给他，再一次说 ：“我们应

该多思考中国的大问题。”——这其实既是裴宜

理对同时代做中国研究的学者的期待，也是她

对自己时时刻刻的告诫。

除了学术研究，裴宜理还积极参与公共事

务和社会活动。1999 年，到哈佛大学不久，裴

SIN
O

LO
G

IST

汉
学
家

文化OK.indd   57文化OK.indd   57 2023/11/8   3:03:232023/11/8   3:03:23


