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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険	
	
東京⼤学東洋⽂化研究所	
⻘⼭和佳	
 
１ 札幌 Sapporo 「アメリカ」の明るい呪縛 
	
お⽇さまからの⾵	
	
⽣まれたとき、おとうさんは「アメリカ」で⽩⼈の⾚ちゃんをだっこしていた。	

 	
わたしは、その昼、どうしてこんなに⽣まれるのに時間がかかっちゃったのかなあと思
いながら、北海道⼤学病院の新⽣児室のベッドに寝かされていた。なんでも、おかあさ
んは、いろいろな管につながれ、⽩⾐を着たたくさんの⼈たちが⼊れ替わり⽴ち替わり
やってくるなか、三⽇三晩、息もたえだえに、わたしが⽣まれくるのを待っていたそう
だ。おとうさんは、おかあさんが⼊院する前⽇に、「アメリカ」と呼ばれる場所へ⾶ん
でいってしまっていた。おかあさんのおかあさん、つまり、わたしのおばあちゃん、と、
おかあさんのおとうさん、つまり、わたしのおじいちゃんが、⽣まれたばかりのわたし
に会いに毎⽇のように病院に来てくれた。	

    	
まわりはまだよく⾒えないけれど、おかあさんの声は⽣まれる前から聴こえていたし、
おばあちゃんやおじいちゃんの声もよく聴こえていたので、ああ、わたしは、この⼈た
ちのところに⽣まれ落ちるのかな、と思っていたら、やっぱりそうだったのか。もちろ
ん、じっさいに⽣まれるまでは、どの声がだれの声なのか、ぜんぜんわからなかったし、
そもそもそれが声というものだということも知らなくて、なんていうか、わたしの世界
を満たしている⾳楽のようなもので、こんなに狭いところに⽺⽔に包まれて居るのに、
⼤空がひらけてそこに揺らめくオーロラとして現れることにいつも⽬を⾒はっていた。
瞼はずっと閉じていたはずなのに。いろいろな⾊、いろいろな律動、お⽇さまからの⾵。	

	
おとうさんは、とうきょうの⼤学を卒業して、おかあさんと結婚した。おとうさんの両
親が反対したので、ふたりは駆け落ちして、おかあさんの両親のもとに⾝を寄せた。反
対されたのは、おかあさんが「たんこうふ」のむすめだったからだ。たんこうふという
のは、鉱⼭で働くひとのことで、おじいちゃんは⽯炭を掘るために、芦別（あしべつ）
で、みついという⼤きな会社にやとわれていた。おじいちゃんは肺をいためたので⼭に
⼊れなくなり、時計屋さんをひらいた。そのころのたんこうまちはとても豊かで時計も
⾶ぶように売れ、たくさん儲かったので、札幌に引っ越して、おばあちゃんはおかあさ
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んとその妹（アッコちゃん）をとうきょうの⼤学に⾏かせることにした。おかあさんは
そこでおとうさんに⾒初められたのだった。	

	
おとうさんは、⼯学という学問を志して、北海道⼤学の⼤学院を受けたけれども落ちて
しまった。めげることなく、さまざまな資格の取得をめざして勉強していて、なかでも
熱⼼だったのが、えいごを勉強することだった。ああ、それで。おかあさんのおなかに
いるときに現れるオーロラは、柔らかいピンク⾊のことが多かったけれど、ときどき、
緑がかった⻘⾊がゆらゆらすることがあって、ふしぎだなあって思っていたのだけれど、
あれは、おとうさんがえいごを練習したり、遊びでおなか（わたし）に話しかけたりし
ているときに奏でられていたのかな。リズムの強弱がはっきりしていて、それでいて、
流れが途切れることがない、あのおおらかな川のようなシンフォニー。	

	
「アメリカ」への恋	
	
おとうさんは、「若いひとたちのキリスト教徒の集まり」（わいえむしーえい、というら
しい）のえいご教室に通っていたけれど、イエス・キリストによって⽰された愛と奉仕
の⽣き⽅に関⼼をもっていたわけでもないし、このそしきが札幌農学校でクラーク博⼠
から聖書の教育を受けた学⽣たちによって始められたこともよく知らなかった。そのミ
ッションを読んだとき、⾃然をかけがえのないものと⾃覚し、⼈間とさまざまな命が共
に⽣きていくことをめざす、というのは、いいなあ、とこころを動かされた。おとうさ
んは、がくせいのとき、めずらしい蝶を⾒つけて新聞の記事になったり、⾼⼭植物の標
本をつくったり、ほんとうだったら、⽣物学者になりたかったひとだ。	

	
おとうさんは⼯学を学んでいて、⼯学っていうと、イギリスのさんぎょうかくめいでは
ないけれど、どんどん機械をつくって、⾃動⾞とかね、外国に売って、いっぱしの⼯業
国になる、それが豊かになるってことでもあるのだよ、って⾔われていたけれど、おと
うさん⾃⾝は、いやいや、農業もたいせつでしょう、毎⽇の⾷べものどうするつもりで
すか、農業にも機械や⼯業製品がどんどん使われるようになって、そういうときに、⼟
や⼟のなかの⽣きものたちが痛めつけられたり、⽔や空気がよごれたり、⾵景がうしな
われたりしてしまったら、とりかえしがつかないでしょう、だから、ぼくは、⼯学なの
だけど農業をやります、農業⼟⽊学をやります、って、熱いおもいを抱いていた。	

	
えいごの勉強に打ち込んでいたのは、「アメリカ」に夢中だったからだ。おとうさんに
は、スキがあった。好きと、隙の、りょうほうだ。	

	
⼀九六四年、おとうさんはおかあさんといっしょに、とうきょうでオリンピックを⾒た。
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エチオピアから来たアベベというマラソン選⼿がものすごい速さで駆け抜けていく姿
に、はたして届いているだろうかと思いながらもえんどうから懸命に声援をおくった。
その年の三⽉に⼤学を卒業したおとうさんにとって、オリンピック以上にこころがはず
んだのは、⽇本⼈が観光のために海をこえて旅をすることがゆるされたことだった。パ
スポートをとって、いつか「アメリカ」に⾏く。「アメリカ」が好きだ、理由はよくわ
からない。きみが好きだ、理由はよくわからない。ほんとうに好きってそういうことな
のではないだろうか。おとうさんはおかあさんにプロポーズした。	

	
えいごは「アメリカ」で、「アメリカ」は「世界」だった。	

	
おとうさんのいう「アメリカ」には、メキシコやブラジルやペルーやパナマやニカラグ
アやエクアドルやコスタリカやボリビアやホンジュラスやアルゼンチンやカリブ海に
浮かぶたくさんのしまじまなどは想像されていないし、それどころかカナダすら想像さ
れていなくて、それはつまり、「アメリカ合衆国」という、にほんがアジア太平洋の国
ぐにを侵略し、植⺠地⽀配し、戦争し、敗れて、⼀九四五年から、れんごうこくぐんさ
いこうしれいかんそうしぶ（じーえいちきゅー、あるいは、しんちゅうぐん）に占領さ
れるようになったときに、まんなかに、というよりは、まうえに⽴つようになった、ひ
とつの国家のことだったのだけれど、おとうさんにとっては、それはまばゆい星のよう
な存在だった。	

	
ドメスティック、コスメティック、プラスティック	
  	
おかあさんは、えいごが、苦⼿だった、すごく、苦⼿だった。	

	
おばあちゃんの⾔いなりに、とうきょうの⼤学に⾏くことになったとき、お勉強はどれ
もきらいだけれど、どうしても選ばなくてはならないなら、⽂学部しかないな、でも、
英⽂科はありえない、えいごがきらいすぎる、そもそもアルファベットからして未知の
荒海すぎる、だとすると、国⽂科？ でも、おかあさんが読んだり書いたりできるのは、
ふつうのにほんごだけだから、古典とかぜったいできないし、近代⽂学、えーと、近代
⽂学って、明治時代からだっけ、なつめそうせきとか、そうそう、そういう⼩説を読む
のは好きだから、しょうじき、⼦どものときから勉強ができない⾃分が⼤学に⾏くなん
てありえないけれど、しかたがない、とかんねんしたらしい。	

	
とうきょうでは、同じ学科のおともだちもできて、毎⽇いっぱいおしゃべりして、楽し
く暮らしていた。あとから上京してきた、おかあさんの妹は、まじめにんげんで、いつ
も勉強していて、やくざいしをめざしていたから、おかあさんが、まいにちまいにち、
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デパートに化粧品を買いに⾏ったり、流⾏の映画を観に⾏ったりすることをみとがめて
きたけれど、おかあさんは、そんなことはどこ吹く⾵だった。そんなおかあさんだった
けれど、ゼミナールにはちゃんと通って、佐⽥稲⼦の『キャラメル⼯場から』について
論⽂を書くこともできたし、あとは、落としつづけていた、えいごの単位さえとれれば
卒業できるところまで漕ぎつけた。	

	
だけど、これが、なかなかとれなかった。四年間、おなじ科⽬のおなじ試験に落ちつづ
け、おなじ追試に落ちつづけた。ほかのみんなが悠悠と合格しているのに、おかあさん
だけがどうしても点数がたらない。アルファベットは、この世の終わりを告げるあくま
の呪⽂にしか⾒えなくなってきた。教授も困り果てて、さいごはレポートを提出すれば
よいことになり、おとうさんが⼿伝って、というよりも、しょうじきにいえば、ほぼ、
ぜんぶのめんどうを⾒てくれて、できすぎにならないように気をつけながら、書いてく
れて、とうとう、えいごの単位をとることができたのだった。おとうさんは⼤学の先輩
で、おかあさんが卒業したら、結婚するやくそくをしていた。	

	
おかあさんは「アメリカ」に興味はなかったけれど、おとうさんが「アメリカ」が⼤好
きなことは知っていたし、「アメリカ」に⾏くために、えいごを習いつづける姿をみな
がら、このひとはほんとうにお勉強が好きなのね、⾃分とはぜんぜんちがうな、どうし
てこのひとが⾃分にひとめぼれしたのかぜんぜんわからないけど、なんだかいいな、と
ドキドキした。おかあさんは「アメリカ」に興味はなかったけれど、ミチコという⾃分
と同じなまえのとうだいの⼥学⽣があんぽとうそうのデモで警官隊とはげしくぶつか
って亡くなったことをよくおぼえていた。おなじなまえで皇太⼦妃になるひともいたし、
⽔俣病についてしょうがい語りつづけるひともでてくることになる。	

	
冷戦なのに、スパシーバ	
	

おかあさんのおなかのなかにいたときに⾒えたオーロラのなかに、もうひとつ、ふたつ、
んん？ となる、⾊合いとリズムの波があった。⽣まれてからわかったのだけれど、そ
れは、おじいちゃんとあっこちゃんがときどきさえずる、えいごとは別の⾔の葉が織り
なすものだったらしい。	

	
おじいちゃんが、その⾔葉をおぼえたのは、もっぱら⽿からだった。	

	
おじいちゃんのおとうさんとおかあさんは「東北」に⽣まれて、アイヌモシリであった
はずの「北海道」の「上富良野」（かみふらの）に「開拓」のために移住してきた、まず
しい農⺠だったのだけれど、そこでそだったおじいちゃんはおばあちゃんとイトコ同⼠
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の結婚をして、おじいちゃんのお兄さんに誘われるままに、アイヌモシリであったはず
の「樺太」（からふと、[さはりん]とも⾔う）にわたった。ウィルタやニヴフなどの⼈び
とがそこに暮らしていたはずなのに、「⽇本⼈」がたくさん「殖⺠」していた「柵丹」
（さくたん）に移住して、おじいちゃんは⼤きな会社が経営するたんこうでまいにち地
中にもぐり⽯炭を掘ってお⾦をかせいでいた。戦争のあいだもずっと掘りつづけていた。
朝鮮から連れてこられた⼈たちもたくさん働かされていた。	

 	
ソ連軍が侵攻してきたあとも、おじいちゃんは同じたんこうで地中にもぐり⽯炭を掘り
つづけたのだけれど、「⽇本⼈」ではなくロシア⼈の命令をきかなければならなくなっ
た。ぎょくおんほうそうをきいて、戦争が終わったこと、⽇本が負けたことはわかった
けれど、すぐには引き揚げられなかった。そもそも、どこに引き揚げたらよいかもわか
らなかった。「北海道」に残っている家族などいなかったし、親族との連絡も途絶えて
いたからだ。ロシアの⾔葉は、おじいちゃんのからだに少しずつ染みていき、それはし
ょうがい消えることなく、のちにひまごのアテナが⽣まれたときも、わたしがえいごで
話しかけているよこで、ロシア語を聖⽔のように振りかけるのだった。	

	
あっこちゃんの場合、その⾔葉をおぼえたのは、⽬からだった。	

	
あっこちゃんは、おかあさんと⼆歳はなれた妹で、わたしが⽣まれるときには、もうと
うきょうの⼤学を卒業して、薬剤師の免許をもっていた。あっこちゃんは、⼩さいころ
からがくぎょうゆうしゅうで、それはひとつには、⾒たものを映画のように記憶するこ
とができて、教科書などは配られたその⽇に、⾒たいよ知りたいよ、と、何かに取り憑
かれたようにすべてのページをあっという間にめくりとおし、つまり机に向かっていて
⼀ミリも動かずにいるのに⼀億光年の旅をしてありとあらゆる星屑を吸い込んで帰還
するということをなんなくやってのける⼦どもで、そのまま⼤⼈になることができたひ
とだったからだ。ぽや〜っとしているのに、⼝を開けたら宇宙なのだった。	

	
薬学部では、週に三コマ、ドイツ語の授業があった。基本的な語彙や⽂法は学ぼうと思
うよりもさきに⾝についてしまったから、あっこちゃんは図書館にいってかたっぱしか
らドイツ語の論⽂を読みあさり、わからないことがあると、ドイツに留学していたこと
のある教授に質問にいったりして、あたまのなかにドイツ語の森をわさわさと繁らせて
いった。ドイツ⼈の先⽣の話すドイツ語はさいしょ、ききにくかったけれど、ラジオ講
座をききつづけて、⾃分でも歌うようにくりかえしているうちに、だんだんとわかるよ
うになっていって、あたまのなかの森には、よろこびの歌が鳴り響くようになり、いま
や、彼⼥が酔っ払いの歌と呼ぶ、シューベルトの「酒の歌」(Trinklied)さえも歌えるよ
うになっていた。	
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わたしがおかあさんのおなかのなかにいたとき、あっこちゃんは、ドイツ、そう、れい
せんのさなかだったので、「⻄ドイツ」にある⼤学に国から奨学⾦をもらって留学する
ための⽀度をすすめていたのだった。パスポートをとったので、ヨーロッパにわたるま
えに、「沖縄」にも旅⾏しようと思っていた。	

	
いちご畑、おばあちゃんの魔法	
	
Unya、もう⼀回、⾔わせてね。	
オーケイ、let	me	say	it	again.	

	
⽣まれたとき、おとうさんは「アメリカ」で⽩⼈の⾚ちゃんをだっこしていた。	
Pagkatawo nako, naggakos diay ug puti nga bata ang akong papa didto sa 'America'. 
 
このことを、わたしは⼤きくなってから、おとうさんが⼤切にスクラップしていたえい
ごの新聞の記事で知ることになる。おとうさんたち訪問団の⼀⾏は、ワシントン州のと
ある町で地元の⼈びとから歓迎されて、そこで記念写真をとることになり、ベティさん
というガイドさんから、⽣まれたばかりの⾚ちゃんがいるので抱いたらどうかとすすめ
られたのだと⾔う。おとうさんが、そのとき、⾃分にももうすぐ⽣まれる⼦どもがいる
と⾔ったのかどうかはわからない。⾒たかんじでは、札幌から来たおとうさんたちは全
員が男性で、歓迎してくれている地元のひとたちには男性以外もいたけれど、全員⽩⼈
だった。しろくて、ゆたかな、「アメリカ」という呪いが明るく輝いていた。	

	
おばあちゃんは、⾃覚のない、魔法使いだった。	

	
初孫であるわたしの誕⽣を喜んで、たたみ⼀枚くらいの⼤きさのいちご畑をつくってく
れた。⼀歳の誕⽣⽇を迎えた七⽉のある⽇、マドラスチェックのビキニを着せられてい
ちご畑にすわらされたわたしは、⼩さな⼿でいちごをつかみとって、⼟のついたまま⾷
べてしまった。おばあちゃんのいちごは呪いを解くから、わたしは、しょうらい「アメ
リカ」にすくなくとも五回わたり、そのうち⼆回は⻑期にわたるかもしれないけれど、
そこに永住することは決してなく、アジアにゆかりの深い⼀⽣をおくることが運命づけ
られたのだった。おとうさんが「アメリカ」から持ち帰ってきた絵本によって、えいご
に包まれはじめていたけれど、おばあちゃんの呪⼒のほうが果てしなかった。	

	
しんちゅうぐんから流れてきた時計をあつめて、おじいちゃんがそれを修理して、おば
あちゃんがお店で売りさばいて、おかねが箪笥の引き出しから溢れるほど稼いだけれど、
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ふたりともがっこうというものに縁がなかった。⽣きのびるために、上富良野、柵丹、
芦別、そして札幌とめまぐるしく動きまわりつづけ、働きつづけてきたから、がっこう
で勉強らしい勉強というものをしたことがなかった。おじいちゃんにとって、がっこう
はどうでもいいものだったけれど、おばあちゃんにとって、それは幼いときからどうし
ても⾏きたくてたまらないのに⾏くことができない、あこがれをとおりこして恨みのあ
るものだった。恨みというものは、運命をつくることがある。	

	
おとうさんが「アメリカ」から帰ってきたとき、おばあちゃんはインスタントコーヒー
を淹れて、とっておきのカステラを出してあげた。おとうさんにはまだちゃんとした仕
事がなかったけれど、おばあちゃんはおとうさんが⼤学でたいへんな秀才だったことを
誇りにおもっており、向こうの両親の反対をあっさりとかわして、やあ、どうも、ぼく
たち結婚しました、よろしくおねがいします、と、ごく⾃然にここに住むことになった
ことも好ましくうけとめていた。おとうさんはニコニコしながら、カステラをたいらげ、
おばあちゃんとおじいちゃんを⾞に乗せて、まだ病院にいる、おかあさんとわたしに会
いに、春楡の⻘⻘とした緑の葉がおいしげる⼤学のキャンパスに向かっていった。	
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Autoethnographic	Fiction:	Alice's	Adventures	in	Multilingual	Japan	
	
Institute	for	Advanced	Studies	on	Asia,	The	University	of	Tokyo	
Waka	Aoyama	
 
1 札幌 Sapporo, the bright spell of "America 
	
Wind	from	the	sun	
	
When	I	was	born,	Dad	was	carrying	a	white	baby	in	"America".	
	
That	afternoon,	I	was	lying	in	a	bed	in	the	neonatal	ward	of	the	Hokkaido	University	Hospital,	
wondering	why	it	had	taken	so	long	for	me	to	be	born.	I	heard	that	my	mother	had	been	
connected	to	various	tubes	and	waited	for	three	days	and	three	nights,	breathless,	for	me	to	
be	born,	while	many	people	in	white	coats	came	in	and	out	of	the	room,	one	after	another.	
The	day	before	my	mother	was	hospitalized,	my	father	had	flown	to	a	place	called	"America.”	
My	grandmother,	or	my	mother's	mother,	and	my	grandfather,	or	my	mother's	father,	came	
to	the	hospital	every	day	to	see	me	as	a	newborn	baby.	
    	
Although	I	could	not	yet	see	my	surroundings	well,	 I	 could	hear	my	mother's	voice	even	
before	I	was	born,	and	I	could	hear	my	grandmother's	and	grandfather's	voices	as	well,	so	I	
thought,	"Oh,	I	am	going	to	be	born	to	these	people.	Of	course,	before	I	was	born,	I	had	no	
idea	whose	voice	was	whose,	and	I	didn't	even	know	that	it	was	a	voice	at	all,	but	it	was	like	
music	that	filled	my	world,	even	though	I	was	surrounded	by	amniotic	fluid	in	such	a	small	
space,	I	was	always	transfixed	by	the	sight	of	the	sky	opening	up	and	appearing	there	as	a	
shimmering	aurora	borealis.	My	eyelids	were	supposed	to	be	closed	all	 the	time.	Various	
colors,	various	rhythms,	wind	from	the	sun.	
	
Dad	 graduated	 from	a	university	 in	Tokyo	 and	married	Mom.	The	 father's	 parents	were	
opposed	to	the	marriage,	so	the	two	eloped	and	moved	in	with	the	mother's	parents.	The	
reason	they	objected	was	because	she	was	the	daughter	of	a	"tankofu".	“Tankofu"	refers	to	
people	who	work	 in	mines.	Grandpa	was	 employed	by	 a	 large	 company	 called	Mitsui	 in	
Ashibetsu	 to	 dig	 for	 coal.	 Grandpa	 couldn't	 go	 into	 the	mountains	 because	 of	 a lung 
disease so	he	opened	a	watch	shop.	The	coaling	 town	was	very	 rich	at	 that	 time,	and	
watches	sold	like	hotcakes,	so	Grandma	decided	to	move	to	Sapporo	and	send	Mom	and	her	
sister	(Akko)	to	a	university	in	Tokyo.	There,	she	met	my	father,	and	he	fell	for	her	at	first	
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sight.	
	
Dad	 applied	 to	 graduate	 school	 at	 Hokkaido	 University	 to	 study	 engineering,	 but	 was	
unsuccessful.	Undeterred,	he	studied	hard	to	obtain	various	certifications,	and	one	of	his	
passions	was	learning	English.	Oh,	and	then.	The	aurora	that	appeared	when	I	was	in	my	
mother's	womb	was	 often	 a	 soft	 pink	 color,	 but	 sometimes	 a	 greenish	 blue	 color	would	
appear,	which	I	thought	was	strange.	I	wondered	if	they	were	played	when	my	father	was	
practicing	his	English	or	talking	to	my	mother’s	tummy	(me)	for	fun.	A	symphony,	bold	and	
rhythmic,	yet	flowing	endlessly	like	that	grand,	generous	river.	
	
Love	for	"America”	
	
My	father	attended	an	English	class	at	a	"young	Christians'	group"	(called	YMCA),	but	he	was	
not	interested	in	the	way	of	life	of	love	and	service	shown	by	Jesus	Christ,	nor	did	he	know	
that	this	organization	was	started	by	students	who	received	their	Bible	education	from	Dr.	
Clark	 at	 the	 Sapporo	Agricultural	 College.	When	 he	 read	 the	mission	 statement,	 he	was	
moved	by	the	idea	of	realizing	the	irreplaceability	of	nature	and	aiming	for	the	coexistence	
of	human	beings	and	various	forms	of	life.	When	he	was	a	student,	my	father	found	a	rare	
butterfly	 and	wrote	 a	newspaper	 article	 about	 it,	 and	he	 also	made	 specimens	of	 alpine	
plants.	He’s	someone	who	would	have	loved	to	become	a	biologist.	
	
My	 father	 studied	 engineering.	 Engineering	 would	 remind	 us	 of	 the	 British	 industrial	
revolution,	and	that	it	would	make	us	become	a	fully	industrialized	country	by	making	more	
and	more	machines	and	selling	cars	and	other	products	 to	other	countries,	and	that	 this	
would	make	us	rich.	That’s	true.	But	I	also	believe	that	if	machines	and	industrial	products	
are	used	more	and	more	in	agriculture,	the	soil	and	the	living	creatures	in	the	soil	will	be	
damaged,	the	water	and	air	will	be	polluted,	and	the	landscape	will	be	lost,	and	there	will	be	
no	way	to	recover.	That	is	why	I	am	so	passionate	about	doing	agriculture	and	agricultural	
civil	engineering,	even	though	I	am	an	engineer.	That’s	what	he	was	thinking.	 	
	
He	was	devoted	to	learning	English	because	he	was	crazy	about	"America”.	My	father	had	a	
love.	He	had	both	a	love	and	a	vulnerability1.	
	

 
1	 In	the	original	Japanese	text,	a	play	on	words	is	used	with	the	homophones	suki	(好き,	meaning	
"like"	 or	 "love")	 and	suki(隙 ,	 meaning	 "gap"	 or	 "vulnerability").	 Both	words	 share	 the	 same	
pronunciation:	/sɯ̥ki/.	
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In	 1964,	 Dad	 and	 Mom	 watched	 the	 Olympics	 in	 Tokyo.	 They	 cheered	 for	 Abebe,	 a	
marathoner	from	Ethiopia,	as	he	ran	at	an	incredible	speed,	even	though	he	wondered	if	he	
was	reaching	the	finish	line.	For	my	father,	who	graduated	from	college	in	March	of	that	year,	
what	was	even	more	exciting	than	the	Olympics	was	that	Japanese	people	were	allowed	to	
travel	across	the	sea	for	sightseeing.	I	will	get	a	passport	and	go	to	the	U.S.	someday.	I	like	
"America",	I	don't	know	why.	I	like	you,	but	I	don't	know	why.	I	think	that's	what	it	means	to	
really	like	someone.	Dad	proposed	to	Mom.	
	
English	was	"America"	and	"America"	was	"the	world".	
	
The	 "America"	 as	Dad	 calls	 it	 does	not	 imagine	Mexico,	Brazil,	 Peru,	 Panama,	Nicaragua,	
Ecuador,	Costa	Rica,	Bolivia,	Honduras,	Argentina,	or	the	many	islands	in	the	Caribbean	Sea,	
or	even	Canada,	for	that	matter.	It	refers	to	the	"United	States	of	America,"	the	nation	that	
came	to	occupy	Japan—positioning	itself	both	at	the	center	and	above	Japan—after	Japan	
invaded	and	colonized	countries	 in	 the	Asia-Pacific	 region,	waged	war	against	 the	Allied	
Powers	 in	 the	same	region,	and	eventually	 lost,	 coming	under	 the	control	of	 the	General	
Headquarters	of	the	Allied	Powers	(GHQ,	or	the	Occupation	Forces)	from	1945.	However,	to	
my	father,	it	was	like	a	dazzling	star.	
	
Domestic,	Cosmetic,	Plastic	
  	
My	mother	was	not	good	at	English,	very,	very	poor	at	English.	
	
If	I	had	to	choose,	I	would	have	to	go	to	a	university	in	Tokyo,	according	to	my	grandmother's	
advice,	but	I	don't	like	any	of	the	subjects	I	have	to	study,	Japanese	Literature? But	since	I	
can	only	 read	and	write	 in	contemporary	 Japanese,	 I	 can't	do	classics,	 and	 I	 like	 reading	
modern	literature,	let's	see,	modern	literature	starts	from	the	Meiji	Era,	right?	Mom	thought	
it	was	impossible	for	her	to	go	to	college,	but	she	had	no	choice	but	to	do	so.	
	
In	Tokyo,	Mom	made	friends	in	the	same	department,	and	they	chatted	a	lot	every	day	and	
lived	happily.	Mom's	younger	sister,	who	came	to	Tokyo	later,	was	a	serious	person,	studying	
hard	 and	 aspiring	 to	 become	 a	 pharmacist,	 so	 she	 always	 scolded	 Mom	 for	 going	 to	
department	stores	day	after	day	to	buy	cosmetics	and	see	trendy	movies.	But	she	didn't	care	
about	any	of	 that.	She	was	able	 to	attend	 the	seminar	and	write	a	paper	on	 Ineko	Sata's	
"From	the	Caramel	Factory,"	and	she	was	on	track	to	graduate	as	long	as	she	could	earn	her	
English	credits,	which	she	had	been	failing	for	some	time.	
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But	Mom	couldn't	get	them.	For	four	years,	she	kept	failing	the	same	test	in	the	same	subject,	
and	kept	failing	the	same	follow-up	exam.	While	everyone	else	passed	with	flying	colors,	my	
mother	was	the	only	one	who	could	not	get	a	sufficient	score.	The	alphabet	began	to	look	
like	an	evil	spell	that	would	spell	the	end	of	the	world.	The	professor	was	getting	tired	of	it,	
and	finally	decided	that	the	only	thing	left	to	do	was	to	submit	a	report.	My	father	was	a	
senior	in	college,	and	he	had	promised	to	marry	my	mother	once	she	had	graduated.	
	
Mom	was	not	interested	in	"America,"	but	she	knew	that	Dad	loved	"America,"	and	as	she	
watched	 him	 continue	 to	 learn	 English	 to	 go	 to	 "America,"	 she	 thought,	 “he	 really	 liked	
studying,	that	he	was	very	different	from	me.	I	had	no	idea	why	he	had	fallen	in	love	with	me	
at	first	sight,	but	I	liked	him.	I	can	feel	my	heart	racing”.	Although	she	was	not	interested	in	
"America,"	she	remembered	well	that	a	female	student	with	the	same	name	as	hers,	Michiko,	
had	died	in	a	violent	collision	with	police	during	a	demonstration	for	the	Anpo	Toso	(Anpo	
Protests)2.	Another	person	with	the	same	name	would	become	the	Crown	Princess	of	Japan,	
and	another	person	would	continue	to	speak	out	about	Minamata	disease.	
	

спасибо	(thank	you)	in	the	midst	of	the	Cold	War	
	

Among	the	auroras	I	saw	when	I	was	in	my	mother's	tummy,	there	were	one	or	two	waves	
of	colors	and	rhythms	that	made	me	think,	“How	mysterious!”	I	found	out	after	I	was	born	
that	they	were	different	kinds	of	language	from	English	that	Grandpa	and	Akko	sometimes	
chirped.	
	
Grandpa	learned	that	language	solely	from	his	ears.	
	
Grandpa's	 father	 and	 mother	 were	 born	 in	 the	 Tohoku	 region	 of	 Japan	 and	 moved	 to	
Kamifurano	 in	 Hokkaido,	 which	 was	 supposed	 to	 be	 an	 Ainu	 village,	 for	 "pioneering"	
purposes.	 His	 brother	 invited	 him	 to	 go	 to	 Karafuto	 (also	 called	 Sakhalin),	 which	 was	
supposed	to	be	an	Ainu	territory.	The	Wirta	and	Nivkh	people	were	supposed	to	have	lived	
there,	but	 they	moved	 to	Sakutan,	where	many	"Japanese"	settlers	were	 "colonizing"	 the	
land.	Grandpa	earned	money	by	digging	for	coal	every	day	in	the	ground	at	a	mining	owned	
by	a	large	company.	He	continued	digging	even	during	the	war.	Many	people	brought	from	
Korea	were	also	forced	to	work	there.	

 
2  The	 Anpo	 protests	 were	 a	 series	 of	 political	 demonstrations	 in	 Japan	 during	 the	 1960s,	
opposing	the	U.S.-Japan	Security	Treaty.	
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After	the	Soviet	invasion,	Grandpa	continued	to	dig	for	coal	in	the	same	way,	but	he	had	to	
take	orders	from	the	Russians	instead	of	the	Japanese.	After	listening	to	the	radio	broadcast,	
he	knew	that	the	war	was	over	and	that	Japan	had	lost,	but	he	could	not	immediately	return	
to	his	home	country.	In	the	first	place,	he	did	not	know	where	to	go.	There	was	no	family	left	
in	"Hokkaido,"	and	he	had	lost	contact	with	my	relatives.	The	Russian	language	gradually	
seeped	 into	 Grandpa's	 body,	 and	 it	 did	 not	 disappear	 until	 later,	 when	 his	 great-
granddaughter	Athena	was	born.	
	
In	Akko-chan's	case,	it	was	from	her	eyes	that	she	learned	that	language.	 	
	
Akko-chan was my mother's younger sister, two years younger than her. By the time I was 
born, she had already graduated from university in Tokyo and had obtained her 
pharmacist's license. Akko-chan had always been outstanding academically since she was 
little. One of the reasons for this was that she had the ability to remember things she saw 
as if they were scenes from a movie. She would breeze through textbooks and materials 
on the very day they were handed out, turning every page in a flash as though possessed 
by a desire to "see and know everything." Even though she would sit at her desk without 
moving a millimeter, it was as if she were embarking on a journey of a billion light years, 
absorbing all the stardust and returning effortlessly. She never lost this ability, even as she 
grew up. She would seem absent-minded, but when she opened her mouth, it was as 
though the universe itself had unfolded. 
	
At	 the	department	of	pharmacy,	 there	were	 three	German	classes	a	week.	Since	 she	had	
acquired	basic	vocabulary	and	grammar	before	she	thought	of	learning	them,	Akko	went	to	
the	 library	 and	 read	 every	 article	 in	 German	 she	 could	 find,	 and	 when	 she	 did	 not	
understand	something,	she	would	ask	a	professor	who	had	studied	abroad	in	Germany.	She	
was	able	to	grow	a	forest	of	German	in	her	head.	At	first,	it	was	difficult	for	her	to	understand	
the	German	spoken	by	 the	German	professor,	but	as	 she	continued	 to	 listen	 to	 the	radio	
lectures	 and	 sang	 the	 German	 songs	 repeatedly,	 she	 gradually	 began	 to	 understand	 the	
language.	She	could	even	sing	Schubert's	"Sake	no	uta	(Trinklied),"	a	drinking	song.	
	
When	I	was	in	my	mother's	womb,	Akko-chan	was	preparing	to	study	abroad	in	Germany—
yes,	during	the	Cold	War,	so	she	was	planning	to	go	to	a	university	in	"West	Germany"	with	
a	scholarship	from	the	government.	She	had	just	gotten	her	passport,	so	before	crossing	over	
to	Europe,	she	was	also	thinking	of	traveling	to	Okinawa.	
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Strawberry	fields,	grandma's	magic	
	
Unya, mou ikkai iwasete ne. 
Okay, let me say it again. 
	
When	I	was	born,	Dad	was	carrying	a	white	baby	in	"America".	
Pagkatawo nako, naggakos diay ug puti nga bata ang akong papa didto sa “America”. 
 
I	learned	about	this	from	an	article	in	an	English-language	newspaper	that	my	father	had	
carefully	scrapped	when	I	was	growing	up.	The	group	was	welcomed	by	the	local	people	in	
a	town	in	Washington	State,	where	they	were	photographed	by	a	guide	named	Betty,	who	
suggested	that	Dad	hold	a	newborn	baby	in	their	arms.	I	am	not	sure	if	the	father	told	her	
that	he	had	a	baby	on	the	way.	From	what	I	saw,	the	group	from	Sapporo	were	all	men,	and	
the	locals	who	welcomed	us	were	all	Caucasian,	although	some	of	them	were	not	men.	The	
curse	of	"America"	was	shining	brightly.	
	
Grandma	was	an	unaware,	wizard.	
	
She	was	so	happy	to	see	me,	her	first	grandchild,	that	she	built	a	strawberry	patch	the	size	
of	a	sheet	of	tatami	mat.	One	July	day	on	my	first	birthday,	I	was	made	to	sit	in	the	strawberry	
patch	wearing	a	madras-check	bikini,	and	I	grabbed	a	strawberry	with	my	tiny	hands	and	
ate	 it	with	 the	dirt	still	on	 it.	My	grandmother's	strawberries	broke	 the	curse,	and	 I	was	
destined	to	travel	to	"America"	at	least	five	times	in	the	future,	two	of	which	might	be	for	
long	periods	of	time,	but	never	to	live	there	permanently,	and	to	spend	the	rest	of	my	life	
with	 a	 strong	 connection	 to	 Asia.	 The	 picture	 books	 my	 father	 had	 brought	 back	 from	
"America"	 had	 begun	 to	 envelop	 me	 in	 English,	 but	 my	 grandmother's	 spell	 was	 more	
endless.	
	
Grandpa	and	Grandma	collected	clocks	from	the	Shinchugun	(the	U.S.	Occupation	Forces),	
Grandpa	repaired	them,	Grandma	sold	them	in	her	store,	and	they	earned	so	much	money	
that	their	chest	drawers	were	overflowing.	Neither	of	them	attended	any	school	long	enough	
to	recall.	They	had	to	move	around	so	fast	from	Kamifurano,	Fentan,	Ashibetsu,	and	Sapporo	
to	survive,	and	they	had	to	work	so	hard	that	they	never	really	studied	at	school.	For	Grandpa,	
school	was	not	important,	but	for	Grandma,	it	was	something	she	had	longed	to	go	to	since	
she	was	a	child,	but	could	not.	Resentment	can	create	destiny.	
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When	Dad	came	back	from	"America,"	Grandma	made	him	a	pot	of	instant	coffee	and	served	
him	her	favorite	sponge	cake.	She	was	proud	of	the	fact	that	he	had	excelled	in	college,	even	
though	he	didn't	have	a	real	job	yet,	and	she	liked	the	fact	that	he	had	easily	overcome	his	
parents'	objections,	and	that	he	came	to	their	house,	saying	in	an	unbelievably	natural	way,	
"Hi,	hi,	we	got	married,	thank	you	for	letting	us	live	with	you”.	Dad	smiled,	ate	his	sponge	
cake,	and	drove	Grandma	and	Grandpa	to	meet	Mom	and	me,	who	were	still	in	the	hospital,	
on	the	campus	of	the	university,	where	the	green	leaves	of	the	spring	elm	trees	were	still	
fresh	and	lush.	
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