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Abstract:	 These essays are the first drafts of the chapters for an autoethnographic fiction 
titled Fustuno Maruchiringaru (An Ordinary Multilingual), scheduled for publication in 2027. 
From June 2024 to February 2027, approximately 20 chapters, including a prologue and an 
epilogue, are planned to be written in Japanese. The work is based on the author's	personal	
experiences	 and	 follows	 a	 character	 named	Alice,	 born	 and	 raised	 in	 Japan,	whose	 first	
language	is	Japanese.	The	story	portrays	Alice’s	everyday	use	of	multiple	languages.	While	
Japan	is	often	misunderstood	as	a	“monolingual	society,”	the	work	shows	that	it	is,	in	fact,	a	
“multilingual	society,”	and	it	challenges	the	concepts	of	“ordinary”	and	“equality”	in	postwar	
Japan	from	the	perspective	of	language	use.	Themes	such	as	diversity,	coexistence,	colonial	
and	 wartime	 aggression,	 and	 the	 power	 of	 language	 are	 explored,	 with	 a	 narrative	 of	
homeland	 loss	 and	 regeneration.	 The	 work	 encourages	 critical	 reflection	 on	 our	
unawareness	of	the	privilege	of	"Japanese"	and	"English"	and	the	linguistic	hierarchies	we	
live	with,	 aiming	 to	 bring	 out	 the	 reader’s	 own	 “language	 stories.”	 Grounded	 in	 critical	
metalinguistic	 awareness,	 it	 seeks	 to	 explore	 the	 possibilities	 of	 creating	 a	 socially	 just	
world.	In	order	to	prepare	for	the	publication	of	a	future	English	edition	and	to	explore	the	
impossibility	of	translation,	English	translations	of	all	chapters	are	included. 
	
Keywords:	Multilingual	Japan,	Language	Use,	Being	Ordinary/Normal	and	Egalitarianism,	
Colonial	and	Wartime	Aggression,	Critical	Metalinguistic	Awareness	
 

要約: これらのエッセイは、2027 年度に出版予定の『ふつうのマルチリンガル』とい
う⾃伝的⺠族誌的フィクション作品の各章の初稿である。2024 年 6 ⽉から 2027 年 2 ⽉
にかけて、プロローグ、エピローグを含む約 20 章が⽇本語で執筆される予定である。
本作では、著者⾃⾝の経験に基づき、⽇本⽣まれ⽇本育ち、⺟語が「⽇本語」であるア
リスという⼈物が、⽇常的に多⾔語を使う様⼦を描く。⽇本が「モノリンガル社会」と
誤解されがちである⼀⽅、実際には「マルチリンガル社会」であることを⽰し、戦後⽇
本における「ふつう」や「平等主義」を⾔語使⽤の観点から問い直す。多様性、共⽣、
歴史的加害性、⾔葉の⼒をテーマに、故郷喪失と再⽣を描く。とくに「⽇本語」や「英
語」の特権性や⾔語的ヒエラルキーに無⾃覚なわたしたちに対する批判的反省を促し、
読者⾃⾝の「⾔語の物語」を引き出すことを⽬指す。批判的メタ⾔語意識を軸に、社会
的公正な世界への可能性を探る⼀冊である。将来の英語版の出版に備えるために、また
翻訳不可能性を探るために、全章の英訳を付す。 

 

キーワード: マルチリンガル社会としての⽇本、⾔語使⽤、ふつうと平等主義、歴史
的加害性、批判的メタ⾔語意識 
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⾃伝的⺠族誌的フィクション：多⾔語社会⽇本におけるアリスの冒険	
	
東京⼤学東洋⽂化研究所	
⻘⼭和佳	
 
0 プロローグ 
フィリピンでアリスになる：マルチリンガルがありふれた国で	
	
東京のキッチンでマンゴー	
	

明⽇、フィリピンに出発するのに、マンゴーを⾷べていた。それはタイのマンゴーだ
った。イエローというよりはオレンジで、すらりとしている。ひらべったいタネにそっ
てスライスし、スプーンで格⼦状に切れ⽬を⼊れて数⽚ずつすくい、⼝にはこぶ。むす
めのアテナが固まる。	
「フィリピンのマンゴーよりおいしい、くやしい」	
「マンゴーの味とか、くらべるの？」	
「メキシコ⼈とかインド⼈のともだちと。マンゴーの⼀番おいしい国はどこか勝負」	
「世界に五百種類以上もあるらしいし、くらべようがないじゃない」	
「あのさ、もちろん、ただのじゃれあいだよ」	

 	
	 	 わたしたちは⽇本語でしゃべっていた。マンゴー。東京にありながら、わたしのから
だは想起する。ねっとりとした空気が肌にまとわりつくダバオの路上でキロ売りされて
いる、ありふれたフルーツ。海岸沿いに住宅が密集したその地区には、⼩さなチャペル
と⼤きなモスクがあり、ビサヤ語やマラナオ語がひとびとをつないだり、へだてたりし
ている。アテナのからだは、何を想いだしているだろうか。マニラの親族にかわいがら
れている。⾼い塀でかこまれた住宅地に露天商は⼊れない。エアコンがききすぎたダイ
ニングルームで、フルーツのもりあわせをたべる。アテナはビサヤ語もタガログ語も話
さない。いとこたちとは英語でたわむれる。	

	
 わたしの名前はアリス。亡くなったパートナーからもらったニックネームである。フ
ィリピンでは、ふだん、ニックネームで呼びあう。ニックネームであることを忘れるほ
ど、ニックネームで呼びあうから、それはほぼ、そのひとが社会で⽣きるための名前と
いってよい。ニックネームは本名から想像できる範囲におさまることもあれば、そうで
ないこともある。たとえば、クリスティンがティンなのはわかりやすいだろう。ホセも
（ペペやジョジョではなく）ティンというのは、わたしにはわかりかねた。もっとも、
わたしのニックネームがアリスというのは、本名とはまったくかかわりがない。パート
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ナーの愛する作家がルイス・キャロルだったから、というだけである。	

	
 パートナーは、マンゴーをシロップに漬けこんだものをピーチとなづけて、⽇本に暮
らすわたしの両親へのお⼟産によくもたせてくれた。それはたしかに、⻩⾊いもものか
んづめを思わせるものだったけれど、温帯とはくらべものにならない強い陽気をためこ
んだ果⾁に、マンゴーらしさをほとばしらせている。暖房のついているリビングルーム
で明るすぎる蛍光灯に照らされ、すこし居⼼地がわるそうにもみえるとはいえ、どこま
でもそれは熱帯からのどうどうとしたプレゼントだった。⽇曜⽇にパートナーが電話を
かけてくると、⽗は英語でお礼を伝え、⺟は⽇本語しか話さないのでわたしが英語に通
訳した。かたわらでは、アテナがメキシコの⼈形で遊んでいた。	

	
⽇本語がつらい	
	
 わたしは、この本を⽇本語で書いている。それは、わたしの⺟語1で、わたしが⽣きて
いるかぎり、わたしの存在から切りはなすことができない。わたしは、それがつらい。
⾚ちゃんのときから、つらい。それが、⺟乳とともに与えられたことが、つらい。わた
しは、乳房を⼝に含むことしかできなかった。それが、わたしの⽣まれおちた社会から
ルールと価値をともなって、与えられたことがつらい。わたしは、⽇本で、⽇本語が使
われる学校にかようしかなかった。すくなくとも、⾼校までは。それは、そこでは国語
として教えられていた。⺟は国語の教師でもあった。それは、わたしの宿命だった。わ
たしたちは、そんなふうにして、ある⾔語環境に⽣まれおちる。	

	
 わたしは、⽇本語を話すからといって、⽣命をおびやかされたことはない。⽇本語を
話すからといって、ばかにされたり、わらわれたりしたこともない。⽇本語を話すから
といって、故郷を追われたこともない。あなたの⽇本語は、正しいとか、間違っている
とか、⾔われたこともない。⽇本語を話すからといって、勉強することや仕事を探すこ
とがむずかしかったこともない。⽇本語を話すからといって、そこに居ないようにあつ
かわれたことも、ない。⽇本語を話すからといって、アパートを借りられなかったこと
もない。⽇本語を話すから、愛することはできないと告げられたことも、ない。ただし、

 
1 「トーヴェ・スクットナブ・カンガス(Tove Skutnabb-Kangas 1981)は、⺟語を、①起源
（origin: 最初に習得した⾔語）、②能⼒（competence: 最も熟知している⾔語）、③機能
（function: 最も頻繁に使⽤する⾔語）、④内的／外的アイデンティティ⽅向づけ
（internal/external	identification:	 ⾃分⾃⾝も他者からも⺟語であるとみなされる⾔語）の
四点から定義づけ、このうちのいずれかが当てはまれば⺟語といえる」とした（奥野由紀
⼦編著.	2021.	 『超基礎 第⼆⾔語習得研究 SLA』くろしお出版、110-111）.	 わたしにと
っての⽇本語は、この四点すべてがあてはまる。	
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これらは、現代の⽇本で⽇本語を第⼀⾔語とする⽇本国籍者として暮らしていて、の話
である。	

	
 わたしは、「隣⼈の⾔語」を話せない。それは、たとえば、韓国語であり、中国語で
あり、アイヌ語であり、琉球諸語であり、さまざまな⼿話である。それは、たとえば、
クルド語であり、トルコ語であり、ミャンマー語であり、ベトナム語であり、ベンガル
語であり、モンゴル語であり、ネパール語であり、ポルトガル語である（わたしはスペ
イン語がわかる）。それは、たとえば、クメール語であり、パキスタンの諸語である。
それは、たとえば、インドネシア諸語、タガログ語とビサヤ語以外のフィリピン諸語で
ある（わたしはタガログ語とビサヤ語がわかる）。英語以外のさまざまな⾔語たち。わ
たしは、これらの⾔語が話せないからといって、責められたことはない。	

	
 わたしは、⽇本語がつらい。それは、⽇本語が好きであるとか嫌いであるとかという
話ではまったくない。それは、よく⾒る夢に似ている。ガラス張りの開放的な図書館の
なかに、どういうわけか⾃分ひとりしか居なくて、図書館のなかではいくらでも⾃由に
動き回れるにもかかわらず、美しい庭に出ることがどうしてもできない。窓は開かない
し、扉のかぎは⾒つからない。ふしぎの国のアリスが⽳に落ちたときのように。⾃分⾃
⾝がふたりいるふりをして、いっぽうがもういっぽうを励ましたり、お説教したりして
も、どうにもならない。わたしはひとりしかいない。わたしの声はだれにも届かない。
でも、まって。これは、わたしだけの孤独なのだろうか。	

	
フィリピンは、英語の国？	
 	
 「わたしの本が届きました、アリス、がんばります」	
 メッセンジャーで送られてきた写真には、「介護福祉⼠ 実務者研修テキスト 全⽂
ふりがな付き」全五巻がたたみの上に広げられ、「沖縄⼈材カレッジ Okinawa	 Jinzai	
College」の⽂字がハイビスカスの花をかこむロゴ付きのトートバッグとともに写ってい
る。写真の送り主は、クラリス。⼆⼗九歳、フィリピン⼈、那覇で介護労働者として働
いている。メッセージの前半はビサヤ語で書かれており、後半は⽇本語で書かれていた。
あとから動画も届いた。「てぃんぬさぐ花」をうたっている。ギターを弾けるけれど、
三線も楽しんでいるようで、すこしほっとする。	

	
 フィリピンの南にあるミンダナオ島の都市ダバオで、初めてクラリスに会ったとき、
わたしは⼆⼗⼋歳で、彼⼥は⼆歳だった。わたしは海岸沿いの「不法占拠地」に暮らす
「貧しい⼈びと」の⽣活について社会科学的な調査をおこなおうと意気込む博⼠課程の
院⽣だった。東京⼤学の経済学研究科に籍を置き、奨学⾦をもらい、アテネオ・デ・マ
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ニラ⼤学のフィリピン⽂化研究所に留学し、だいたいのことはうまくいっていると信じ
ていた。すくなくとも、わたしの⾃意識においては。わたしは英語ができるし、ビサヤ
語も語学学校で習った。でも、じつのところ、わたしは現地では、からだだけ⼤きい⾚
ちゃんのようなものだった。	

	
 クラリスは正真正銘の⾚ちゃんで、好奇⼼が強く、近所で飼われている闘鶏⽤のニワ
トリを追いかけていっては迷⼦になり、おかあさんのクララやおとうさんのロイに厳し
く叱られていた。そういうとき、クラリスは、わんわん泣いたあと、⽬をくりくりさせ
ながら、どんなニワトリだったのか、ニワトリが何をしていたのか、ニワトリに何をし
てあげたのか、ニワトリのひと（おそらく飼い主）が何をしゃべっていたのか、ものす
ごいいきおいでおしゃべりした。それは、当時のわたしには、「ぜんぶがギリシア語」
＝ちんぷんかんぷんだったけれども、それはわたしがまだビサヤ語の世界に迎え⼊れら
れたばかりの⾚ちゃんだったからだ。わたしは、クラリスよりもちっちゃかった。こと
ばらしいことばが出る前で、⼿⾜をばたつかせるばかりだった。	

	
「英語で話したら、窓から放りだしましょうね」	
クラリスのおかあさんは、卵の殻をおしりに付けたままの雛のようなわたしに、ゆっく
りと⾔い聞かせた。それは、ビサヤ語だったけれど、本能的に何を⾔われているか、わ
かった。わたし、英語でしゃべったら捨てられるのだ、なんてこった。だれも頼る⼈が
いなくなってしまう。とっさに、わたしは眉をあげ、あごを軽くしゃくって、わかりま
した、おかあさん、と伝えた。⾳声は出なかったものの、からだはもう新しい⾔語をお
ぼえはじめていた。わたしは、どんなニワトリになるのだろう。すこしは⾶べるように
なるだろうか。チキンのくせに⾶びたがるのが、わたしの困ったところだ。	

	
他者を歓待するための⾔葉 
	
 それから、⼆⼗七年が経った。	

わたしはいま、⺟校のひとつである、アテネオ⼤学のゲストハウスに滞在している。
マニラ校ではなくダバオ校のほうである。ダバオは、かつて⽇本からの移⺠がやってき
てアバカ農園などの経営により栄えたものの、第⼆次世界の開戦、つまり⽇本軍による
侵略、そして⽇本の敗戦という歴史の流れのなかで、⽇本⼈、その⼦孫（おもに現地の
⼥性との間に⽣まれた⼦どもたち）と現地の⼈びととのあいだに複雑な感情やトラウマ
を刻み込んだ。⽣き残った⽇本⼈とその⼦孫は、戦後かなりの時間が経つまでは、抗⽇
運動や差別をおそれて、その出⾃をかくし、「フィリピン⼈」として、ひっそり暮らし
てきた。	
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きのう、こちらでお世話になっている神⽗さまとお昼ごはんを⾷べたとき、わたした
ちは、ビサヤ語でおしゃべりしていた。神⽗さまはマニラで⽣まれ育ち、⺟語はタガロ
グ語ではあるけれど、ダバオで⻑く暮らしていて、こちらの地域共通語（リンガ・フラ
ンカ）であるビサヤ語もふつうにしゃべる。とはいえ、このとき、神⽗さまがビサヤ語
をしゃべっていたのは、タガログ語よりもビサヤ語のほうがはるかに上⼿いわたしとい
う他者を温かく迎え⼊れるために、ごく⾃然にそうなっていたのではないだろうか。神
⽗さまは、叔⽗さまから聞いたという⽇本軍による残虐⾏為を、わたし個⼈を責めるで
はなく、ただ、忘れてはならないこととして語り伝えてくださった。	

	
 いま、わたしが、ダバオの街をひとりで歩いていると、ひとりで歩いていることを気
づかうローカルの住⺠が声をかけてくれることがある。「痩せているね、もっと⾷べな
さい」。ビサヤ語である。わたしの反応が薄いと、もう⼀度、「痩せているね、もっと⾷
べなさい」。今度は、タガログ語である。外国⼈は、地域共通語であるビサヤ語よりも
国語であるタガログ語2のほうが通じると考えているから、そうなる。えーと、なんて反
応したらいいのか、と困っていると、「痩せているね、もっと⾷べなさい」。さらに、英
語でフォローがはいる。⼆⼗七年前のわたしだったら、むっとしていた。容姿にコメン
トしてくるなんてありえない。知らないひとが、と。	

	
 いま、わたしは、知っている。さまざまな⾔葉によるシャワーは、わたしへの歓待の
サインあり、神様からの祝福そのものなのである。わたしは、ここで、外国⼈だからと
いって、いきなり⾝分証明書の提⽰を求められたり、職務質問を受けたりすることはな
い。ジープニーに乗っていて、わたしのことをなんとなく避ける⼈もいないし、むしろ
⾞内はガラガラなのに、わたしの隣の席におさまり、ごく⾃然にからだをのばしてくる。
わたしのからだもローカルモードとなり、⾃然に⼒が抜けてのびていく。坂にさしかか
り、乗客のおばあさんが持っていたドリアンが床に転がって、わたしの⾜の⼩指を傷つ
けても、サンパギータの妖精のように微笑んでいられる。	

	
「ご近所の⼦」3、アリス	

 
2 フィリピン諸語のうち、マニラ⾸都圏を含むルソン島南部を中⼼に話されている⾔語
で、英語とともにフィリピンの公⽤語として採⽤されている。憲法に定められた国語はフ
ィリピノ語であるが、これは実質的にタガログ語と同じであるととらえてよい。 
3 「ご近所の⼦」とは、わたしのなかで「グローバル⼈材」と対置される存在のありよう
である。「グローバル⼈材」とは、⽂部科学省の概念整理によると、概ねつぎのような要
素を含む。①語学⼒・コミュニケーション能⼒、②主体性・積極性、チャレンジ精神、協
調性・柔軟性、責任感・使命感、③異⽂化に対する理解と⽇本⼈としてのアイデンティテ
ィー。こ の 他 、幅広い教養と深い専⾨性 、課題発⾒・解決能 ⼒ 、 チ ームワー
ク と （異質 な 者 の集団を ま と め る ） リ ーダー シ ップ、 公共性 ・倫理観、メデ
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 ⽇本⽣まれ、⽇本育ち、複数の⾔語のはざまを⽣きているアリスの物語を書いてみた
い。わたしにとってこうして本を書くということは冒険なのだけれど、複数の⾔語のは
ざまを⽣きてきたということそのものは、冒険とはかけはなれている。むしろ、アリス
というニックネームを、亡きパートナーがわたしに付けざるをえなかったのは、わたし
には「⽇常の決まりごと」から外にでることを極端におそれるところがあって、「朝⾷
前にありえないことを六つ信じてみよう」と⾔われても、「ありえないことは信じられ
ないから、そんなことはできない」と⽣真⾯⽬に答えてしまい、「まだまだお稽古がた
りないね」とかわいそうがられる始末だったからだ。	
	
 アリスというペルソナを⽴てるのは、もうひとつ理由がある。複数の⾔語を話し、複
数の⽂化のあいだを⾏き来している、それもいま（マッチョな⽇本社会で⼥性の）研究
者として働いているというと、なんだかとても前向きで頑丈で、いろいろな条件や機会
に恵まれて「勝ち上がってきた⼈」なのだろうなと思われてもしかたがない。そういう
「履歴書」的なものとはべつに、わたしは精神疾患とともに⽣きていて、その背景には
トラウマがあり、それはとくに⽣育環境やいくつかの⼈間関係にかかわっている。この
本を書くことで誰かを傷つけてしまうことは避けたい。だから、アリスというペルソナ
をかぶり、出来事や実在の⼈物をある程度、ファンタジックに書きたい。	

	
 アリスは、わたしよりも、だいぶ勇気がある。好奇⼼も強いだろう。わたしと似てい
るところも、少なくともふたつある。ひとつは、本⼈なりにとても礼儀正しいところで、
どんな存在にたいしても、上とか下とかではなく、ともかく丁寧に接しようとする。も
うひとつは、なんでもばかみたいに素直に信じてしまうことで、相⼿がジョークをとば
したり、ナンセンスでからかったりしているときでさえ、いったんは完全な信頼⼼をも
って相⼿の世界に吸い込まれてしまう。本⼈は⽣真⾯⽬なだけなのだけれども、まわり
からみると、なにかとんでもなく、ずれているところがある。ときには、まわりをとま
どわせたり、不快にしたりしてしまうことがある。	

 
ィ ア ・ リ テ ラ シ ー等を も っ た ⼈ 材 の こ と （⽂部科学省『グローバル⼈⼈材の育成に
ついて』
https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2
012/02/14/1316067_01.pdf, 2024年 6⽉ 11 ⽇最終アクセス）。また、総務省によれば、
グ ロ ー バ ル ⼈ 材 と は 、「 ⽇ 本 ⼈ と し て の ア イ デ ン テ ィ テ ィ ーや⽇ 本 の ⽂化に
対 す る深い 理解を前提と し て 、豊か な 語 学 ⼒ ・ コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン 能 ⼒ 、 主
体 性 ・  積 極 性 、異⽂化理解の精神等を ⾝ に付け て様々な 分 野 で活躍できる
⼈ 材 」（総務省 『 グ ロ ー バ ル ⼈ 材育成の推進に関す る政策評価』
https://www.soumu .go . jp/main_content/000496468 .pdf,  2024 年 6 ⽉ 11 ⽇
最終ア クセス ）。  

https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf
https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf
https://www.soumu.go.jp/main_content/000496468.pdf
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 アリスは、複数の⾔語を話し、複数の⽂化のあいだを⾏き来しながら⽣きているから
といって、⾔語や⽂化をめぐって常に動いている世界「ぜんたい」について想像⼒が及
んでいるかというと、それはまったく不可能である。アリスは、ときどき⽶国やフィリ
ピンに⾏くけれど、それは極めて限られた場所ばかりだし、ふだんは東京に暮らしてい
て、⽩うさぎのあとを追って⽳に落ちるような冒険とはむしろ無縁と⾔い切っていいほ
ど決まりきった⽇常を送っている。アリスは、物理的に遠い距離を移動しているように
みえて（東京からボストンとかダバオとか）、いったんどこかの街に到着したら、その
あとは歩いていける範囲でしか動きたがらない「ご近所の⼦」なのである。	

	
 だから、アリスの語ることは、世界「ぜんたい」のことではまったくありえない。ア
リスが語れることは、アリスというたったひとりの存在が経験している「ありふれた⽇
常」に限られていている。でも、だからこそ、そこに世界のありようが現れるかもしれ
ない。アリスはアリスの世界であり、アリスと世界とはひとつ、かもしれない。	

	
ちょっと話がずれてしまったが、「ご近所の⼦」アリスが、そのちっちゃな、それで

いて境界が現れたり消えたり霞んだりする彼⼥の世界を旅するときに使っている⾔語
は、⽇本語、ビサヤ語、英語の三つである。複数の⾔語をきれいに使い分けているとい
うよりも、ときには混ぜこぜに、ときにはひとつだけ、ときには流れるように、ときに
はぎこちなく、それらを使いながら、彼⼥は息をしている。それはもはや、⽇本社会に
おいても、めずらしい在り⽅ではないだろう。	

	
アリスは「ふつうのマルチリンガル」である。そういう話をしてみたい。マンゴーの
樹の下で、銀杏の樹の下で、春楡の樹の下で。ゆっくりと。	
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Autoethnographic	Fiction:	Alice's	Adventures	in	Multilingual	Japan	
	
Institute	for	Advanced	Studies	on	Asia,	The	University	of	Tokyo	
Waka	Aoyama	
 
0 Prologue 
Becoming Alice in the Philippines:	In	a	Land	Where	Multilingualism	is	
Commonplace	
	
Mango	in	a	Tokyo	Kitchen	
	
I	was	leaving	for	the	Philippines	tomorrow	and	I	was	eating	a	mango.	It	was	a Thai mango.	
It was orange rather than yellow, and slender. Sliced along the flabby 
seed,	I	cut	a	lattice	of	slices	with	a	spoon,	scooped	a	few	pieces,	and	popped	them	into	my	
mouth.	My	daughter,	Athena,	hardens.	
Better	than	Philippine	mangoes,	yuck."	
"Are	you	comparing	the	taste	of	mangoes	or	something?"	
“With Mexican and Indian friends. We	would	play	to	see which country has 
the best mangoes.”	
“There	 are	 apparently	more	 than	500	different	 kinds	 in	 the	world,	 so	 there's	 no	way	 to	
compare	them."	
“You	know,	of	course,	we're	just	messing	around."	
 	
We	were	speaking	in	Japanese.	Mango.	Even	though	I	was	in	Tokyo,	my	body	was	reminded	
of	this.	The	sticky	air	clung	to	my	skin,	and	I	could	feel	the	common	fruit	sold	by	the	kilo	on	
the	streets	of	Davao.	In	this	neighborhood	of	densely	built	houses	along	the	coast,	there	is	a	
small	 chapel	 and	 a	 large	mosque,	 and	 the	 Visayan	 and	Maranao	 languages	 connect	 and	
divide	 the	 people.	 What	 does	 Athena's	 body	 remember?	 She	 is	 being	 cared	 for	 by	 her	
relatives	 in	Manila.	Street	vendors	are	not	allowed	 in	the	residential	area	surrounded	by	
high	walls.	We	eat	a	 fruit	basket	 in	 the	over-air-conditioned	dining	room.	Athena	speaks	
neither	Visayan	nor	Tagalog.	She	speaks	English	with	his	cousins.	
	
My	name	is	Alice.	 It	 is	a	nickname	given	to	me	by	my	late	partner.	 In	the	Philippines,	we	
usually	call	each	other	by	our	nicknames.	We	call	each	other	by	our	nicknames	so	much	that	
we	forget	that	they	are	nicknames,	so	that	we	can	almost	say	that	they	are	the	names	by	
which	we	live	in	society.	Nicknames	are	sometimes	within	the	range	of	one's	real	name,	and	
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sometimes	not.	For	example,	it	is	easy	to	see	that	Christine	is	Ting.	It	was	not	obvious	to	me	
that	 Jose	 was	 also	 called	 Ting	 (as	 opposed	 to	 Pepe	 or	 Jojo).	 However,	 the	 fact	 that	 my	
nickname	is	Alice	has	nothing	to	do	with	my	real	name.	My	nickname	Alice	has	nothing	to	
do	with	my	real	name,	only	with	the	fact	that	my	partner's	favorite	author	was	Lewis	Carroll.	
	
My	partner	used	to	give	me	mangoes	soaked	in	syrup	and	called	them	"peaches"	as	gifts	to	
my	parents	in	Japan.	They	reminded	me	of	yellow	peach	cherries,	but	with	a	flesh	that	was	
more	mango-y	than	the	temperate	zones.	It	was	a	gift	from	the	tropics,	albeit	one	that	looked	
a	 little	uncomfortable	 in	 the	heated	 living	 room	with	 its	 overly	bright	 fluorescent	 lights.	
When	my	partner	called	on	Sunday,	my	father	thanked	him	in	English,	and	I	translated	into	
English	since	my	mother	spoke	only	Japanese.	In	the	background,	Athena	was	playing	with	
a	Mexican	doll.	
	
Japanese	is	hard	for	me	
	
I	am	writing	this	book	in	Japanese.	It	is	my	mother	tongue4	 and	cannot	be	separated	from	
my	existence	as	long	as	I	live.	It	is	hard	for	me.	It	has	been	hard	for	me	since	I	was	a	baby.	It	
is	hard	that	it	was	given	to	me	with	mother's	milk.	I	could	only	take	the	breast	in	my	mouth.	
It	is	hard	that	it	was	given	to	me	with	rules	and	values	by	the	society	in	which	I	was	born.	I	
had	no	choice	but	to	attend	a	school	in	Japan	where	Japanese	was	spoken.	At	least	until	high	
school.	It	was	taught	as	a	Japanese	language	there.	My	mother	was	also	a	Japanese	teacher.	
It	was	my	destiny.	That	is	how	we	are	born	and	fall	into	a	certain	language	environment.	
	
I	 have	 never	 been	 threatened	 with	 death	 because	 I	 speak	 Japanese.	 I	 have	 never	 been	
ridiculed	or	 ridiculed	because	 I	 speak	 Japanese.	Nor	have	you	been	 forced	 to	 leave	your	
homeland	because	you	speak	Japanese.	You	have	never	been	told	that	your	Japanese	is	right	
or	wrong.	You	have	never	had	difficulty	studying	or	finding	a	job	because	you	speak	Japanese.	
You	have	never	been	treated	like	you	don't	belong	there	just	because	you	speak	Japanese.	I	
have	never	been	denied	an	apartment	because	I	speak	Japanese.	Nor	have	I	been	told	that	I	

 
4 Tove Skutnabb-Kangas (1981) defined a mother tongue in terms of (1) origin (the first language 
acquired), (2) competence (the language one knows best), (3) function (the language one uses most 
frequently), and (4) internal/external The definition is based on four points: (1) competence 
(competence: the language one knows best), (2) competence (competence: the language one knows 
best), (3) function (function: the language one uses most frequently), and (4) internal/external 
identification (language considered by oneself and others to be one's native language). Super Basic 
Second Language Acquisition Studies: SLA, Kuroshio Publishing, 110-111). For me, Japanese fits all 
four of these criteria. 
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cannot	love	someone	because	I	speak	Japanese.	However,	this	is	all	based	on	the	fact	that	I	
live	in	modern	Japan	as	a	Japanese	citizen	whose	first	language	is	Japanese.	
	
I	do	not	speak	my	neighbor's	language.	It	is,	for	example,	Korean,	Chinese,	Ainu,	Ryukyuan	
languages,	 and	 various	 sign	 languages.	 It	 is,	 for	 example,	 Kurdish,	 Turkish,	 Burmese,	
Vietnamese,	 Bengali,	 Mongolian,	 Nepali,	 Portuguese	 (I	 understand	 Spanish).	 It	 is,	 for	
example,	Khmer	and	Pakistani	languages.	It	is,	for	example,	Indonesian	languages,	Filipino	
languages	 except	 Tagalog	 and	 Visayan	 (I	 understand	 Tagalog	 and	 Visayan).	 Various	
languages	other	than	English.	I	have	never	been	criticized	for	not	being	able	to	speak	any	of	
these	languages.	
	
I	have	a	hard	time	with	the	Japanese	language.	It	is	not	about	whether	I	like	or	dislike	the	
Japanese	language.	It	is	similar	to	a	dream	I	often	have.	Somehow	I	find	myself	alone	in	an	
open,	glass-walled	library,	and	although	I	can	move	around	freely	in	the	library,	I	am	unable	
to	go	out	into	the	beautiful	garden.	I	can't	open	the	windows,	and	I	can't	find	the	key	to	the	
door.	It	is	like	when	Alice	in	Wonderland	fell	into	a	hole.	I	pretend	that	there	are	two	of	me,	
one	encouraging	the	other,	lecturing	the	other,	but	it	doesn't	matter.	I	am	alone.	No	one	can	
hear	my	voice.	But	wait.	Am	I	alone	in	this	loneliness?	
	
Is	the	Philippines	an	English-speaking	country?	
 	
“My	book	has	arrived,	Alice,	and	I	will	do	my	best."	
The	photo	 sent	by	messenger	 shows	all	 five	volumes	of	 "Care	Worker	Practical	Training	
Textbook	with	full-text	furigana"	spread	out	on	a	folded	bed,	along	with	a	tote	bag	with	a	
logo	bearing	the	words	"Okinawa	Jinzai	College"	surrounded	by	hibiscus	flowers.	The	sender	
of	the	photo	is	Clareysa.	Twenty-nine	years	old,	Filipinx,	and	working	as	a	care	worker	in	
Naha.	The	first	half	of	the	message	was	written	in	Visayan,	and	the	second	half	in	Japanese.	
A	video	was	also	received	later.	She	sings	"Tinsagunu-Hana”.	I	was	relieved	to	see	that	she	
can	play	the	guitar,	but	also	enjoys	playing	the	sanshin	(Okinawan	guitar).	
	
When	 I	 first	met	 Clarice	 in	 Davao,	 a	 city	 on	 the	 island	 of	Mindanao	 in	 the	 south	 of	 the	
Philippines,	I	was	twenty-eight	years	old	and	she	was	two.	I	was	a	doctoral	student	eager	to	
conduct	social	scientific	research	on	the	lives	of	the	"poor"	living	in	"squatter	settlements"	
along	the	coast.	I was enrolled in	the	Graduate	School	of	Economics	at	the	University	
of	Tokyo,	had	a	scholarship	to	study	at	the Institute of Filipino Culture at the 
Ateneo de Manila University, and	believed	I	was	doing	mostly	well.	At	least	in	my	self-
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consciousness.	I	speak	English	and	learned	Visayan	in	language	school.	But	in	reality,	I	was	
like	a	baby	with	a	big	body.	
	
Clarice	was	 a	 true	 baby,	 curious,	 and	would	 get	 lost	 chasing	 the	 neighbors'	 cockfighting	
chickens,	 and	 would	 be	 severely	 scolded	 by	 her	 mother	 Clara	 and	 father	 Roy.	 On	 such	
occasions,	Clarice	would	cry	and	then,	with	her	eyes	rolling	back	in	her	head,	she	would	talk	
with	great	gusto	about	what	kind	of	chicken	it	was,	what	it	was	doing,	what	she	had	done	
for	it,	and	what	the	chicken	(or	perhaps	its	owner)	was	saying	to	it.	It	was	all	Greek	to	me	at	
the	 time,	 but	 that	was	 because	 I	was	 still	 a	 baby	who	 had	 just	 been	welcomed	 into	 the	
Visayan	language	world.	I	was	smaller	than	Clarice.	I	was	just	flapping	my	arms	and	legs	
before	I	could	even	speak	a	word.	
	
If	you	speak	English,	I'll	throw	you	out	the	window."	
Clarice's	mom	slowly	told	me,	as	if	I	were	a	baby	chick	with	eggshells	still	attached	to	my	
hips.	It	was	in	Visayan,	but	I	instinctively	knew	what	she	was	saying.	If	I	spoke	in	English,	I	
would	be	thrown	away.	I	would	have	no	one	to	rely	on.	I	immediately	raised	my	eyebrows,	
stroked	my	chin,	and	said,	"Okay,	Mom.	Although	no	sound	came	out,	my	body	had	already	
begun	to	learn	the	new	language.	I	wondered	what	kind	of	chicken	I	would	become.	Would	
I	be	able	to	fly	at	least	a	little?	I	am	a	chicken,	but	I	want	to	fly,	and	that	is	my	problem.	
	
Languages for Hospitality 
	
Twenty-seven	years	have	passed	since	then.	
I	am	currently	staying	at	the	guesthouse	of	the	University	of	Ateneo,	one	of	my	alma	maters.	
I	am	not	staying	in	Manila,	but	in	Davao.	Davao	was	once	a	prosperous	place	with	the	arrival	
of	 Japanese	 immigrants	 and	 the	 management	 of	 abaca	 plantations,	 etc.	 However,	 the	
beginning	of	World	War	II,	the	invasion	by	the	Japanese	military,	and	then	Japan's	defeat	in	
the	war,	 left	 a	 complex	emotional	and	 traumatic	 impression	between	 the	 Japanese,	 their	
descendants	 (mainly	 children	born	 to	 local	women),	 and	 the	 local	people.	The	 surviving	
Japanese	and	their	descendants	are	the	most	important	victims	of	the	war.	The	surviving	
Japanese	 and	 their	 descendants,	 until	 quite	 some	 time	 after	 the	war,	 lived	 in	 secrecy	 as	
"Filipinos,"	concealing	their	origins	in	fear	of	anti-Japanese	movements	and	discrimination.	
 	
Yesterday,	when	I	had	lunch	with	a	priest	who	has	been	helping	me	here,	we	were	chatting	
in	Visayan.	Father	was	born	and	raised	in	Manila,	and	although	his	native	language	is	Tagalog,	
he	has	lived	in	Davao	for	a	long	time	and	speaks	Visayan,	the	lingua	franca	of	the	region,	
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quite	 fluently.	 However,	 the	 reason	 why	 Father	 was	 speaking	 Visayan	 at	 that	 time	 was	
probably	 because	 he	 was	 warmly	 welcoming	me,	 a	 stranger	 who	 speaks	 Visayan	much	
better	than	Tagalog.	Father	did	not	blame	me	personally	for	the	atrocities	committed	by	the	
Japanese	military,	which	he	had	heard	about	from	his	uncle,	but	simply	told	me	about	them	
as	something	that	I	should	not	forget.	
	
When	I	am	walking	alone	in	the	streets	of	Davao,	I	am	often	approached	by	local	residents	
who	notice	that	I	am	walking	alone.	You	are	so	skinny,	you	should	eat	more.	In	Visayan.	When	
I	do	not	respond	well,	he	says	again,	"You	are	skinny,	eat	more.”	This	time	in	Tagalog.	This	is	
because	 foreigners	 think	 that	 Tagalog[Filipino] 5 ,	 the	 national	 language,	 is	 more	
understandable	than	Visayan,	the	regional	lingua	franca.	When	I	was	at	a	loss	as	to	how	to	
respond,	 I	 was	 told,	 "You	 are	 skinny,	 you	 should	 eat	 more.”	 He	 followed	 up	 in	 English.	
Twenty-seven	years	ago,	I	would	have	been	upset.	It	was	unthinkable	that	someone	would	
comment	on	my	appearance.	A	stranger,	I	thought.	
	
Now	I	know.	The	various	verbal	showers	are	a	sign	of	hospitality	to	me,	a	blessing	from	God	
itself.	I	am	not	suddenly	asked	to	show	my	ID	card	or	questioned	because	I	am	a	foreigner	
here.	In	fact,	even	though	the	car	was	empty,	they	sat	down	next	to	me	and	stretched	out	
their	arms	very	naturally.	My	body	also	entered	the	local	mode,	and	I	naturally	relaxed	and	
stretched.	Even	when	we	reach	a	hill	and	an	old	lady's	durian	rolls	onto	the	floor,	damaging	
my	little	toe,	I	can't	help	but	smile	like	a	Sampaguita	fairy.	
	
Alice	as	a	Neighborhood	Child6	

 
5 Filipino is one of the Philippine languages spoken mainly in the southern part of Luzon Island, 
including the Manila metropolitan area, and has been adopted as an official language of the Philippines 
along with English. Although Filipino is the national language as stipulated in the Constitution, it is 
considered to be practically the same as Tagalog. 
6 Neighborhood children" are, in my opinion, the counterpart of "global human resources. According 
to the Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology's conceptualization, "global 
human resources" generally include the following elements. (1) language and communication skills, 
(2) initiative, positivity, a challenging spirit, cooperativeness and flexibility, a sense of responsibility 
and mission, and (3) cross-cultural understanding and Japanese identity. In addition, human 
resources with a broad range of education and deep expertise,  problem-finding and 
problem-solving skills,  teamwork and leadership (bringing together groups of 
heterogeneous people),  a sense of publicity and ethics,  and media l i teracy (Ministry 
of Education, Culture, Sports, Science and Technology, "Fostering Global Human Resources" 
https://www.mext.go.jp/b 
_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf, last 
accessed June 11, 2024). According to the Ministry of Internal Affairs and Communications (MIC), 
global human resources are "people who can play an active role in various fields by 
acquiring rich language and communication skills,  independence and positivity,  and 

https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf
https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf
https://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/chukyo/chukyo3/047/siryo/__icsFiles/afieldfile/2012/02/14/1316067_01.pdf
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I	would	like	to	write	a	story	about	Alice,	who	was	born	and	raised	in	Japan	and	lives	between	
several	languages.	Writing	a	book	like	this	is	an	adventure	for	me,	but	the	fact	that	I	have	
lived	between	several	languages	is	far	from	an	adventure	in	itself.	My	late	partner	was	forced	
to	give	me	the	nickname	"Alice"	because	I	have	an	extreme	fear	of	going	outside	the	"routine,"	
and	when	he	said	to	me,	"Let's	believe	in	six	impossible	things	before	breakfast,"	I	replied,	
"I	can't	believe	in	impossible	things,	I	would	respond	earnestly,	"I	can't	do	that	because	I	
don't	believe	in	impossible	things,"	and	he	would	feel	sorry	for	me	and	say,	"You	still	have	a	
lot	of	practice	to	do.	
	
There	is	another	reason	for	the	persona	of	Alice.	If	I	am	speaking	multiple	languages,	moving	
between	multiple	cultures,	and	working	as	a	researcher	(a	female	researcher	 in	a	macho	
Japanese	society),	one	might	assume	that	I	am	a	very	positive,	robust	person	who	has	been	
blessed	with	various	conditions	and	opportunities	and	who	has	"won".	Apart	from	such	a	
"resume,"	 I	 am	 living	with	 a	mental	 illness	 and	have	 a	background	of	 trauma,	 especially	
related	 to	my	upbringing	 and	 some	of	my	 relationships.	 I	 don't	want	 to	 hurt	 anyone	 by	
writing	this	book.	Therefore,	I	want	to	take	on	the	persona	of	Alice	and	write	about	events	
and	real	people	in	a	somewhat	fantastical	way.	
	
Alice	is	much	braver	than	I	am.	She	is	probably	more	curious	than	I	am.	There	are	at	least	
two	things	about	Alice	that	are	similar	to	mine.	One	is	that	she	is	very	polite,	in	her	own	way,	
and	tries	to	treat	all	beings	politely,	not	in	a	superior	or	inferior	way.	The	second	is	that	he	
believes	 in	 everything	 with	 a	 foolishly	 honest	 attitude.	 Even	 when	 the	 other	 person	 is	
cracking	jokes	or	making	fun	of	him	or	her	with	nonsense,	he	or	she	is	absorbed	into	the	
other	person's	world	with	complete	trust.	Although	he	is	only	serious,	to	those	around	him,	
there	 is	 something	 outrageous	 and	 off	 about	 him.	 Sometimes,	 this	 can	make	 the	 people	
around	him	or	her	confused	or	uncomfortable.	
	
Just	 because	 Alice	 speaks	 multiple	 languages	 and	 lives	 between	 multiple	 cultures,	 it	 is	
impossible	to	say	that	she	has	any	imagination	about	the	world	at	large,	which	is	constantly	
moving	 in	 terms	 of	 language	 and	 culture.	 Alice	 sometimes	 travels	 to	 the	 U.S.	 or	 the	
Philippines,	but	only	to	a	very	limited	number	of	places,	and	she	lives	in	Tokyo,	where	her	

 
a spirit  of cross-cultural understanding, based on a deep understanding of Japanese 
identity and Japanese culture" (MIC, "Global Human Resources Development Policy 
Assessment on Promotion of Global Human Resource Development,  
https:/ /www.soumu.go.jp/main_content/000496468.pdf,  last  accessed on June 11, 
2024).  
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daily	routine	is	so	routine	that	she	is	not	involved	in	adventures	such	as	following	the	white	
rabbit	 down	 a	 hole.	 Alice	 is	 a	 "neighborhood	 girl"	who	 seems	 to	 physically	 travel	 great	
distances	(from	Tokyo	to	Boston	or	Davao),	but	once	she	arrives	in	a	city,	she	only	wants	to	
move	as	far	as	she	can	walk.	
	
Therefore,	what	Alice	tells	us	cannot	be	about	the	world	"as	a	whole"	at	all.	What	Alice	can	
talk	about	is	limited	to	the	"mundane	everyday	life"	that	she	alone	experiences.	But	that	is	
why	the	world	may	appear	to	be	what	it	is.	Alice	is	Alice's	world,	and	Alice	and	the	world	
may	be	one.	
	
A	bit	off	 topic,	but	 the	three	 languages	that	"neighborhood	girl"	Alice	uses	as	she	travels	
through	 her	 tiny,	 yet	 hazy	world	whose	 boundaries	 appear	 and	 disappear	 are	 Japanese,	
Visayan,	 and	English.	Rather	 than	using	multiple	 languages	neatly,	 she	 sometimes	mixes	
them	up,	 sometimes	 just	 one,	 sometimes	 fluidly,	 sometimes	 awkwardly,	 as	 she	 breathes	
them.	This	is	no	longer	a	rare	occurrence	in	Japanese	society.	
	
Alice	is	a	"normal	multilingual".	That's	the	kind	of	story	I	want	to	tell.	Under	the	mango	tree,	
under	the	ginkgo	tree,	under	the	spring	elm	tree.	Slowly.	
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